畢沙羅：潦倒的畫家可憐的文青

文史 08-16

馬孔多（來源：馬孔多新浪博客）

畫里有話之一

買老畢這本藝術書簡，花費我一大把銀子，書到手自是滿懷期望，可讀下來卻又有點失望。

老畢不是畢福劍，而是畢沙羅，畫畫的大家，他在中國的名氣不如他的幾個朋友，比如那個畫睡蓮很有名的莫奈，造了一條河搖著一隻小船就在船上畫畫的畫家古往今來獨他一個，那是個畫畫的痴人，卻讓讀者感覺無比爛漫；再比如被當作神經病最後說他自己開槍自殺的文森特。梵。高。中國人往往又叫他梵谷或梵高，現有資料表明，他並非死於自殺，最新版一千多頁的梵高傳我已買了，還未正式開讀。梵高的書我買過好幾本，可以互相比照著看。其實，畢沙羅和提奧更熟，這位梵高的弟弟在梵高不幸身亡後，也只活了一年。他是個著名的畫商，和畫家們交道打得更多。提奧賣過不少畢沙羅的畫。他在信中多處提到提奧。他的著名朋友還有保羅。高更。高更算得上是老畢的正宗弟子，這個早年證交所的股票交易員錢袋鼓鼓的時候，還曾經支助過老畢，廝混多了他也開始學畫，畢沙羅給過他很多指導。一頭愛上畫畫後，對做股票完全喪失了興趣，後來索性辭了職一條道走到黑，再後來又拋家別口跑到一個荒涼的島嶼，專門去畫美洲人物。那些土著人在他畫面中很有魔幻感地出場，而高更自己則淪落為一個窮人。梵高割耳事件，出場的重要人物便有高更。高更其實是看著提奧買他畫的面子去看梵高的，而梵高卻引他為知己。這兩人住在一起畫畫，不打架才怪。都是怪人一個。高更在老師畢沙羅致兒子的書信中，也不是一個好鳥。畢對早年的這位弟子，也時有不滿的言論。這也正常。在中國讀者心中，畢沙羅和高更誰更有知名度？我也不知道。但梵高同志卻是大名垂宇宙，天下無人不識君。

說起來畢沙羅才是印象派的一號老宗師。這印象兩字，也是大名在外了，我的油畫中就有多張在題款時寫上「某某印象」字樣。而張藝謀導演又把「印象」用濫了，以致中國現在無人不識「印象」為何物。可印象畫派你真知道嗎？我敢說，很多人，其實並不知道。當然，我也只知皮毛。

在印象派諸家中，卡米爾。畢沙羅（1830-1903）是唯一從未缺席過1874年至1886年八次印象派聯展的藝術家。他曾經不無自豪地說，「我的生命與印象派緊密相連」。他也的確年紀最大，熱情最高漲，別的畫家有的中途退場，有的後來才加萌，只有畢沙羅始終不渝地參與其中。

我畫油畫後才開始嘗試了解印象派。不斷看他們的書，市面上和這幫印象派畫家有關的書也的確最多。最早買的便是梵高的書。總計起來，梵高也是死後被八卦最多的一位畫家。到現在，人們還在議論他。他的畫也成了某種經典。《畢沙羅藝術書簡》一書不久前在網上扒到，毫不猶豫便下單，88塊又如何？雖然有點小心疼。可轉念一想，貴肯定有貴的理由的。它的紙張、印刷和裝禎總歸要好一點。尤其是和畫有關的事，這點很重要。

這書簡是畢沙羅寫給他大兒子呂西安。畢沙羅的書信集，這呂西安也是畫家，畢沙羅從小便教他畫畫。父子倆通信很密集，最多時一天一封，長達二十年。談畫事為主。偶也有談技法的。這些都為我所喜歡。書里穿插有大量畢沙羅的各類作品，全彩印，那些油畫色彩繽紛看著過癮，可惜就是畫幅小了一點，某天一時興起，我還仿過他書中的一張畫，那張畫50*40，並不大，但畫起來感覺好，很松靈，畫的是田野。發到朋友圈，引發大量點贊。宣城的一位作家朋友特別喜歡，我決定送給他。

畢沙羅給兒子寫信當然毫不掩飾，話直來直去，但看來看去內容都差不多，有說派象派畫家們的各種小話，比如嘀咕前弟子高羅的，大概那個時候和他走得遠了些，還有說別人的。這也很正常。讓我頭痛的是，他很多信里差不多都要說到他的經濟緊張和窮。

我隨便抄幾段吧：

你母親認為迅速果斷就會使事情辦得好嗎？但她是否想到，我從早到晚，在風雪和泥濘中跋涉，身無分文，在疲憊不堪、凝視著吃早點或午餐的幾分錢、盤算著要不要乘公共汽車的時候，我會高興嗎？哦，當然不！

我在這裡，身無分文，陷入困境而找不到出路。即使我想離開，沒借到錢也走不了。

我們今天早上拿到你的信，信的內容一點都不令人感到安慰。我們越來越擔憂那久久不來的60法郎……我們正需要這錢！

那幅你告訴我將拍賣的水粉畫，我只有一些模糊的記憶。讓我們祈禱它別以少得可憐的金額賣掉——那是最後一根救命稻草！……

可憐的畫家。梵高同學一輩子沒賣出過一張畫。而畢畫家則整天為經濟而攪盡腦汁。他有一大家子要養活，不像單身漢梵高。他有提奧的接濟，雖然窮，也不至於餓死。其實那時候所有的畫家命運也都差不多。可這些人仍然痴情畫畫。不畫畫，他們也做不了什麼。畫畫已經是他們的生命行為和生活方式了，離開畫畫也就活不了了。我自己大約也是如此的吧？只是我好歹還不會像高更，單位再差我也不敢辭了它。飯票還是需要的。

和畢沙羅同時代的中國藝術家吳昌碩，顯然要比他好過得多。中國當時比歐洲並不強大，但中國藝術家沒有像梵高這樣的。中國藝術家寫寫字刻刻章畫點畫，也能混跡江湖，就是現在，歐美藝術家單憑藝術多半混得都很潦倒，而一旦回國，這批藝術家個個都過得很滋潤，又來做起批評家，比如陳丹青同學，現在儼然已是我們這個國度的著名文化發言人了，這樣看來，我們這個國家千壞萬不好但還是適合藝術家們生長。

文青們，你們也一樣。

畢沙羅：潦倒的畫家可憐的文青