當前位置:
首頁 > 天下 > 就為看場雪,他在江南的山頂造了9間房

就為看場雪,他在江南的山頂造了9間房



「不如,在山頂造個房子看雪吧。」




尹明海對我說這句話的時候,我正坐在他家的院子里,出神地望著窗外。


富春江邊的煙雲繚繞,是相機拍不出的美




窗外,富春江內湖「蘆茨」的夏天,一如既往的寧靜。



方才一路開車進來,滿目風雨。雲,山水,竹林,光影將它們切碎了,打在藍綠色的湖面上……尹明海的家,就安這裡。




「我都想好了,上邊要有9間房,才夠朋友們一起住……來,嘗嘗著蘆茨茶,不比碧螺春差。」





接過茶盞,香氣撲面。我猛吸一口說,「大海,你是要一輩子待村裡了么?就沒想回上海啦?




大海看著手裡的茶:



「你想過沒,生活就跟這茶是一個道理,以前總以為好茶是要要到很遠的地方去尋找的,大家都爭著搶著的,稀有的,必定是好的。




但其實,你想要的未必在遠方,它可能就在你身邊,比如回到鄉村。」






雞又叫了三聲。




睡夢中,棒槌衣衫的聲音飄了過來,一陣一陣。






不用看外邊就知道,那是早起的老嫗在湖邊洗衣服。




我睡眼惺忪得睜開眼,爬起來穿上練功服,頂著初陽在院子里打拳。




詠春。






我叫尹明海,就是司馬口裡的大海,當然你也可以這麼叫我。




練拳的人最講究順勢而為,尋見蘆茨村,做民宿「原鄉蘆茨」,也是因勢而行。






人在蘆茨,常常做這樣的夢,夢裡,我又回到了湖南老家。




奔跑在家鄉的稻田上,有風,風裡全是穀子的香氣。狗叫聲,雞叫聲……每每醒來,才會發覺,原來自己已身在別處。




在上海呆了那麼多年,終還是習慣不了,在城市為了戰勝不自卑耗盡身上的所有力氣,每天背個筆記本,掙扎著要活出點什麼,人模人樣地扯著情懷和理想,其實呢,什麼是生活早就忘了。



所以,遇見蘆茨的時候,那個叫囂著要去看看世界的我,又在再一次到了村裡。



那時候,桐廬一帶的民宿還沒現在那麼火熱。




剛才你也看到了,我是個練拳的,習拳十年,我身體一直很好,卻因為開現在這個民宿,累病了三次。




第一次做民宿,我幾乎是事無巨細地參與其中。




租下了村民的二層農房做一屋民宿,「改造」卻是差點意思,於是我請人整幢拆了,一切推倒重來。


三百萬,六百平,


7間房,


我卻造了整整兩年。






兩年里,換了三波設計師,有一半多的時間在重組裝修團隊,等合適的人來。只是為了找到我想要的感覺。




最後還是找了當地的人來做。




只有這在地的師傅,才知道該怎麼造當地的房子。比如這牆壁的干砌法。





最後和師傅抹了不知多少回,


才做出來的7間房,


每間望出去都是綠色,


鏡子里也能看見樹。





窗外的樹原本是不存在的。




裝修時只砍掉了3根竹子,其他一律保留,施工方說這樣沒辦法搭架子,要砍樹,我沒有答應。不是樹妨礙我們了,是我們妨礙了樹,樹本來就在這,我們來打擾了它。




如今,它們都成了風景。





不想模仿別人,就做自己喜歡的。




村民問為什麼沒有抽屜,為什麼不弔頂,沒辦法回答,我卻還是按自己想的做。找來他們不要的簍和框,也找來一些有五六十年頭的罐子作為花器,砍一些樹枝就可以做裝飾。




傢具是工廠定製的,實木,整塊的木頭。





拜託村長收集木頭拼貼,粗糙的一面就留著,在弄一些鐵架。自己拼裝拼裝,塗料塗好,變成了茶几。




村長也讚嘆不已,那些瓶罐,擺件,他們也覺得好看了,認可了。





做門的料,是從村裡收來的舊木料。




本來已經全部做好了,是選擇了現成的套門,但是又覺得不對,就拆了,用舊物在現場重新製作。感覺才到位。





我喜歡用村裡的「野物」,這些不刻意的東西,自有它的趣味在,是人工出不來的。




比如,撿根木頭就能做衣架。搬個石頭,就能做枯山水。





可我也並不只是執著這樣的風格。




人住在裡面,是不是舒服才是最重要的。於是就有了這個,看似和周遭風馬牛不相及的滑滑梯。



有個孩子來了以後,在裡面呆了一個下午也不出來。




當時想到做這個,是沒有參考也沒有標準的,設計師也沒做過。




所以給出來的設計圖也不對,要不就是角度不好,太陡危險,太緩又滑不起來。還比較容易擋住窗帘,影響走路。最後我自己上手畫,折騰了5、6稿,居然成功了。






滑滑梯對著的,


就是個大陽台,


下過雨的時候視野會很開闊。





房子是在地的師傅造的,裡面的管家,也是村裡人。




就是原先的房東一家:老傅夫婦和他們的兒子。




我沒有從外面請會泡咖啡的文青來當管家,還是那個原因,還有誰會比曾經住在這裡的他們,更懂得這棟房子呢。我甚至覺得他們比城裡人更懂得生活,更懂得尊重自然時節。




什麼季節做什麼東西,像是很多糕點的做法,都是他們教我的。





最喜歡下雨天,窩在書房泡茶看書。




如果恰好朋友來了,不能外出,那不如就讓我來給大家下個廚吧。




記得小時候每逢下雨,大人就出不了工,全家人就會聚在一起,做桐也粑粑,烤火板栗……我喜歡這樣溫暖的感覺。





如果天氣足夠晴朗,我還是想帶你去湖上劃划船,順便釣個魚。




船是我從老漁民那裡收來的閑置物,有50年的歷史裡,你踩上去,就能在它上邊看到使用過的痕迹。





但更多時候,


我喜歡一個人飄在湖上,


什麼也不做,


就看看天,看看山。





總覺得山裡的四季生活,我們還能再過得不一樣一點。




所以去年冬天,在山頂偶遇初雪之後,便有了現在的蘆茨白雲源——一棟為了看雪而建的民宿。

建造中的原鄉·白雲源,在海拔600米的山頂。



站在富春江邊的山頂。看鵝毛大雪飄落下來,一點點把周遭的草木給埋了起來,軟綿綿,濕噠噠……坐在院子里,院子里放個炭火爐子,爐子上再放上幾片年糕,溫一壺米酒……




在山腳下的原鄉蘆茨所不能做到的,在山頂,可以。




雪在600米的海拔上,可以積的很厚,即使是身在江南,一年足可以看上個四五次。



白雲源設計概念圖




之前做原鄉蘆茨項目的時候,由於受場地的限制,心中一些好玩的想法沒有辦法做出來,




而在這有9間房的白雲源民宿,它們會一一實現。




我會在房子邊上做一個石頭砌的無邊泳池,把山泉水直接接到泳池裡,夏日裡淌一身清涼。還會用磚砌個麵包爐子,和大家一起揉面,做窯烤麵包。建築主體旁邊還有一座獨立的小屋。我會把它改造成一個竹器和陶器的手工作坊。




當然最美妙的,還是看雪。


飲茶煮雪



喜歡這樣的四季分明,悠哉悠哉的日子。




其實很多年前,離開大山的時候,我不曾想過還會回歸農村。只是走著走著就到了這裡。




有的朋友看淡紅塵,對事實梳理,轉而喜歡山裡的淳樸,於我,並沒有太大的轉變,也沒有驀然回收的徹悟,隻身在蘆茨,看四時花木,聽山澗蟲鳴,這都是根植在我天性中的。




回過頭看看已經走過的路,原來我想要的,不過是一陣閑適的清風。




而現在,我想要找到,那個志同道合的人,想和大家一起努力,去做一些真正好玩、值得的事。





不要讓太多物質,


遮蔽住了我們本來清澈的臉龐。


你追尋的生活,


也許,


它就在你驀然回首的地方。









掃描下面二維碼(長按二維碼圖,跳出選項後選擇「識別圖中二維碼」),進入「每一個過客,都會在這裡變成歸人」項目支持頁面,選擇相應回報,和司馬一起支持尹明海




如遇問題,請在後台給司馬留言,我會為你解答。下載APP「開始吧」,可以更簡單地支持項目,並獲得項目更新。



希望你喜歡這個故事


也請轉發讓更多人看到這個故事


點擊「閱讀原文」,支持尹明海!


請您繼續閱讀更多來自 有束光 的精彩文章:

《舌尖》導演點名要拍他的炸豬排,只因為這個上海灘最會玩的老克勒,做出了別人做不出的老上海味道
他在北京的破墙上画了两个大熊猫,就被举报了,这个四次斩获吉尼斯的小伙,画出最幽默的城市纹身却上了黑名单
不當媒體圈的資深老炮,他歸隱山林去放牧,只是為了讓孩子們吃上一口放心的肉
你只知道他用一把扇子就撩倒了超模劉雯,卻不知道他花了三年,才復活了這種快失傳的驚艷工藝
愛情不是王寶強的無盡給予,他不買一枚鑽戒,照樣和妻子甜了一輩子,只用最簡單卻最溫暖的日常

TAG:有束光 |

您可能感興趣

日本御火山3年後再次噴發,雪山頂上煙霧四起,航拍場面蔚為壯觀
在雪山頂上發現了登山客,只不過55年來在沒下過山
山東有座愚公山,一位皇帝爬上山頂,悲涼地說了四個字
塔山,金邊的制高點,也是金邊的發祥地,山頂寺廟香火鼎盛
馬兒受困山頂四天,好心人將馬從雪中挖出並帶下山!
廣西第7個有機場的城市,機場建在山頂上,削平了65座山
桌山,一座山而山頂卻平展恰似一個巨大的桌面,太神奇了
雪山頂上發現了其他登山客,他們55年來沒有下過山
大覺山,站在山頂看山峰是一種你體會不到的美麗
樓市限售,你在炒房還是被套在山頂上站崗?
泰山山頂看日出
我在最偏僻的山頂賣小龍蝦(八):我的龍蝦,我的夏天
剛剛,禁售70年!樓市風向驚變,炒房客或套牢在山頂!
街拍:女孩在山頂上的絕美瑜伽 一覽眾山小!
為了看盡風景,將餐廳開在了山頂上!
女孩爬到山頂滑雪下山,自拍鏡頭拍到身後的東西嚇得她加速瘋跑!
400年穩如山!建在中國千米高山頂峰,最危險的房子原來在這
張掖│不望祁連山頂雪,錯將甘州當江南
黃渤:你到了山頂,一看,剩下的全都是失望