他畫的這幅《犀牛》何以聞名於全世界？

犀牛來到歐洲的故事告訴我們，葡萄牙不僅想跟印度進行貿易往來，還想在當地建立永久基地——這是歐洲人侵佔亞洲土地的開端。

南大西洋中部小小的聖赫勒拿島最讓人津津樂道的故事，恐怕當數它作為天然的監獄，囚禁了在1815 年的滑鐵盧戰役中失利而被流放的拿破崙·波拿巴。不過還有一個震驚歐洲的奇蹟也曾在這座小島上駐留——當然，和那位法國皇帝相比，它的破壞性可小多了，而且對於1515 年的歐洲而言，也確實算是奇蹟。它是一頭印度犀牛，同樣也被囚禁了起來，不過是在一艘從印度遠航至里斯本、在此地做短暫停留的葡萄牙貨船里。這趟旅程可算是航海史上的一次偉大勝利。

當時歐洲正處於迅速擴張的邊緣，很快就將在世界各地探索、測量、征服，這些都有賴於船舶建造與航海技術日新月異的發展。此外，人們也熱衷於將迅猛發展的科技記錄下來並加以傳播，而這要依靠另一項技術——印刷術。這兩種不同的發展在本節的文物上均得以體現，它是文藝復興時期最著名的畫作之一，所描繪的這頭印度犀牛至少在一個方面比拿破崙幸運：它的肖像是由阿爾布雷特·丟勒繪製的。

（圖）丟勒《犀牛》圖片

丟勒的《犀牛》為木刻版畫，繪有一頭巨型野獸，頭頂的字母「RHINOCERVS」（犀牛）表明了它的身份，其上有表示年份的「1515」，以及畫家的姓名縮寫「AD」。犀牛側身而立，頭部偏向右方。丟勒很巧妙地給圖畫加了邊框，將犀牛的身體圈進一個僅能勉強容身的密閉空間，給人一種受束縛的觀感。他還故意捨棄了一部分犀牛尾巴，並讓它的角緊緊地抵住右邊框。畫面給我們的感覺是，犀牛在試著逃跑，一定會惹出大麻煩。

犀牛來到歐洲的故事告訴我們，葡萄牙不僅想跟印度進行貿易往來，還想在當地建立永久基地——這是歐洲人侵佔亞洲土地的開端。這一目標的得逞在很大程度上要歸功於阿方索·德阿爾布克爾克，葡萄牙帝國駐印度第一任總督、印度殖民地的有力開拓者，也是為我們帶回犀牛的人。1514 年，阿爾布克爾克去與古吉拉特蘇丹商談一座島嶼的使用問題，隨行使節帶去了奢華的禮物。蘇丹也有回禮相贈，犀牛便是其中之一。這件活生生的禮物似乎讓阿爾布克爾克有些不知所措，他因此借葡萄牙一個小型艦隊路過之機將犀牛送回里斯本，作為給國王的貢品。一頭犀牛的重量在1.5 噸到2 噸之間，在16 世紀，用船運送這樣一頭龐然大物無疑是個巨大的挑戰。

1515 年1 月初，犀牛踏上了旅途。陪伴它的除了它的印度飼養員奧森，還有大量的大米，這種食物對犀牛來說可能有點古怪，不過體積比它日常的草料小得多。我們不知道犀牛對這一食物作何想法，不過至少它活了下來。經歷了120 天的海上旅途和僅僅3 次短暫停留——莫三比克、聖赫勒拿島和亞速爾群島，它在5 月20 日抵達了里斯本，引得大批民眾前來觀賞，嘖嘖稱奇。

（圖）阿爾布雷特·丟勒（Albrecht Dürer ，1471－1528）生於紐倫堡，德國畫家、版畫家及木版畫設計家，圖為丟勒自畫像

犀牛抵達的那個時期，歐洲人既著迷於海外充滿可能的未來，又積極謀求恢復內部深遠的傳統。在義大利，人們正以極大的熱情發掘古羅馬的建築與雕像，這些考古工作逐漸揭開了過往世界的真相。來自東方的異域生物犀牛的現身，對受過教育的歐洲人來說，是另一件古董重見天日。羅馬作家普林尼曾描述過一種類似的生物，它們一度是古羅馬圓形劇場中的明星，但在其後逾千年的時間內在歐洲銷聲匿跡。古物的再現十分振奮人心，可被看作一種活生生的動物學的文藝復興，且伴隨著充滿異域風情的東方財富的誘惑，無怪乎丟勒會做出如此強烈的反應。

葡萄牙國王決定把這頭犀牛作為禮物送給教皇，他需要對方支持自己確立對東方國家的支配權，而他深知教皇和整個羅馬都將為犀牛著迷。但是這頭可憐的犀牛沒能踏上義大利的土地。運載它的輪船在離開拉斯帕恰港口後遭遇了風暴，船上人員全部遇難，作為游泳好手的犀牛由於被鐵鏈拴在甲板上，也沒能逃過一死。

但這頭犀牛的故事卻一直流傳著。在這頭異域生物活著之時，關於它的詩歌、故事和素描便已傳遍歐洲。有一張素描傳到了紐倫堡的丟勒手裡。我們不知道那幅素描原作如何，但沒有親眼見過犀牛的丟勒參照它完成的作品明顯帶有很多藝術家自己的想像成分。乍看上去，它很像印度犀牛的模樣，粗壯結實的大腿，如披著盔甲般的身軀，長鬃毛的尾巴，以及頭上標誌性的獨角。

（圖）古羅馬圓形劇場（又稱古羅馬斗獸場、古羅馬競技場），是古羅馬帝國專供奴隸主、貴族和自由民觀看斗獸或奴隸角斗的地方

但細看之下有些地方不對，事實上，如果跟真實的犀牛比較，謬誤之處有很多。它的腿上也有鱗，腳趾過於巨大而且外翻，皮膚上有褶皺，僵硬的線條從腿部往上延伸，看起來更像是一層盔甲，而不是皮膚。它的脖子上還有一個多餘的小角，沒人知道它是怎麼回事。這頭奇怪的長著鬍鬚的生物渾身布滿了鱗片與旋渦狀圖案，令人立刻聯想到軍用品或者裝飾品。

儘管和真實的犀牛相去甚遠，但由於真實的那頭已經淹死，丟勒的這幅畫像便成了數百萬歐洲居民心中的犀牛形象。得益於木版印刷技術，丟勒能夠大量印製此畫像，滿足了無數民眾對這種生物的好奇心。

丟勒所生活的紐倫堡是座巨大的商業中心，也是首批印刷店鋪與印刷商的根據地。1515 年，丟勒本人已作為版畫製作人小有名氣，因此各方面條件都適合他將自己繪製的犀牛變成能賺錢的印刷品。他一生中賣出了4000 到5000 張犀牛畫像，此後以其他形式出版的銷量更是以百萬計。

（圖）比薩教堂，為紀念比薩城的守護神聖母瑪麗亞而建

這一形象已深入人心，就算後來出現了描畫更為準確的版本，丟勒的犀牛畫像在有關自然史的作品中的地位仍不可動搖。17世紀，它的複製品無處不在，從比薩教堂的大門到南美哥倫比亞某座教堂的壁畫都有它的身影。如今，它也出現在馬克杯、T 恤和冰箱貼上。

在創作這幅《犀牛》5 年之後，丟勒遇到了另一種充滿異國情調的物品。1520年在布魯塞爾，他見到了由阿茲特克馬賽克拼貼出的各種面具及動物造型，它們與犀牛一樣新奇而令人激動。「各種奇妙的物品，」他寫道，「用途各異，在我眼裡比奇蹟更美麗。」歐洲人將要面對的各個新世界，會從根本上改變他們看待自我的方式。

TAG:歷史大學堂 |

※犀牛保衛戰之：世界唯一的公犀牛
※世界上最大的羚羊，長三米多，敢單挑犀牛！
※世界極度瀕臨的犀牛：請別再愚蠢，它的角只是等同於人類指甲
※犀牛的體型獵豹的速度，這種動物是恐龍之前的世界霸主
※世界犀牛日，盤點那些曾經出現過的怪異犀牛
※世界上最後一頭白犀牛：犀角被切除，全天24小時專人守護
※世界上最後一隻雄性北白犀牛，這是它的悲傷故事
※彎刀羚羊為護幼崽跟犀牛「一決高下」，這就是世界上最偉大的愛
※如果你也喜歡《戀愛的犀牛》，或許可以看看這本書
※這種犀牛僅剩三頭，科學家擬進行世界首例犀牛「試管嬰兒」
※一文為你解讀，最近火爆的「灰犀牛」一詞究竟代表了什麼？
※世界最大犀牛養殖場的背後
※犀牛臉被別人割去四分之一，專家一看不淡定了！
※簡筆畫犀牛
※兩隻花豹親密全過程被一旁的角馬全程觀看，而最後的犀牛才是亮點
※什麼？犀牛也有粉紅色的？
※罕見的白犀牛突然出現在人們的視野中，知道原因後莫名心塞！
※他用一張196㎡的紙還原出世界上最後一頭白犀牛，創下吉尼斯紀錄
※《戀愛的犀牛》登陸友誼劇院，用「犀牛」紀年法說我愛你！