張豐：體操衰落、游泳崛起與中產階級的身體觀

文史 08-19

文 |張豐

里約奧運會，中國代表團的成績可以用糟糕來形容。最能代表這一點的，就是中國體操隊。以往都是奪金大戶的他們，這次只獲得了區區兩塊銅牌。不少媒體用「青黃不接」這樣的傳統眼光來分析這種現象，這種看法很有可能漫無邊際。或許，中國體操隊永遠都不會再回復到它昔日的地位了。

本屆奧運會與體操有關的新聞，流傳最廣的不是任何一場比賽，而是中國女子體操隊主力隊員商春松的悲情故事。三年不回家，一年只花3000塊，用獎金給殘疾的哥哥買房，一個人撐起一個家庭……儘管商春松對這種留言做了「回擊」，她說的不過是「我哥哥可以自食其力」，對相關報道的細節，卻沒有否認。

這則「傳言」在當下讓人看著心酸而憤怒，但是放到十幾二十年前，很有可能會「感人」。中國青年報8月16日05版的報道，沿用的就是這種思路。幾個小標題分別是：「她從大山走來」、「體操改變命運」、「再苦再難也要堅持」，看得出來，記者在努力講述一個「感人故事」。但是，在傅園慧與寧澤濤走紅的時代，這樣的「感人」只會讓人讀起來分外沉重。

張豐：體操衰落、游泳崛起與中產階級的身體觀

比賽中的商春松

貧窮，努力，改變命運，這就是商春松故事的核心，也是中國體操隊尤其女隊給人的印象。今年5月，騰訊·大家發表了王旭的文章《體操女童的存在，是我們這個社會的恥辱和傷口》，對女孩練習體操所承受的苦痛給予了關注。這不是一個新話題，在過去的幾年中，不光是「不懷好意」的外國媒體，中國的主流媒體對此也有不少報道。這反映出，即使是心腸特別硬的中國公眾，對那種靠苦難來爭取成績的做法，也有點於心不忍了。

中國體操隊很能代表過去幾十年中國體育的形象，它是一支戰績輝煌的隊伍，曾為國人帶來不少民族自豪感，2008年北京奧運會選擇李寧來點火，就是對中國體操光榮歷史的總結和褒獎。體操比賽曾經是最獲關注的賽事之一，90年代一直到北京奧運會前，體操運動員尤其是形象陽光的男運動員，一度也是廣告商的寵兒，就很好地說明了這一點。

但是，這一切在里約都被顛覆了。中國體操隊不再有英雄，關注度也大為降低，這和成績差有關，但是更重要的是，人心已經發生了巨變。在當下的中國，扶貧已經不再是社會最為關注的話題，人們最關心的議題，比如房產、養老、教育、醫療，本質上都是中產階級議題，這些話題的燥熱，是中產階級焦慮的表現。對數量越來越龐大的城市中產階層而言，體操不是他們喜歡的運動。

所有的運動，都是有關身體的使用，但是體操那種強調扭曲、變形，做出常人難以完成的動作，是趨向享樂主義價值觀的中產階級所不能接受的。中產階級是中國過去30年中國經濟發展的產物，他們的身體觀，也和「發展就是硬道理」有著內在的一致性，強調擁有更長時間的生命，這是一種有關身體的發展主義，佔據核心地位的觀念是健康。「健身」，不但是內在的「健康」，還要求外在的「健美」。

我家附近2公里內，上規模的健身房就有4個。健身房的各種器械，都讓人想起體操，但是其實沒有一個是想練那種競技性的體操的。前女子體操冠軍程菲如今是一個地方大學的副教授，她會指導大家健身，但是卻經常對她的學生強調，不要碰競技體育。以中產階級的審美看，女子體操隊員的身體是不受推崇的，這麼多年，也就一個劉璇，看上去是「健康」的。體操比賽有其特殊性，高大強壯沒有優勢，但是當你看到美國選手西蒙·拜爾斯騰空飛起時，你不會意識到她身高只有1.45米。相比之下，中國女子體操隊的隊員們，則柔弱到讓人擔心。

這就是中產階級的身體觀。這也能解釋，在里約奧運上，最受歡迎的中國運動員，是傅園慧、寧澤濤與孫楊，他們甚至超過了能極大滿足民族自豪感的馬龍與張繼科。游泳不僅被視為非常有益健康的運動（不傷膝蓋，所以有人認為比跑步還好），還是一個有門檻的運動。游一次幾十元，這很對中產階級的胃口。除了運動，它還必須是消費，對中產階級來說，即使是跑步，也不能追求免費，一雙上檔次的跑鞋是必備的。

張豐：體操衰落、游泳崛起與中產階級的身體觀

比賽中的寧澤濤

對中國人來說，體操的衰落和游泳的興起，是里約奧運會上的大事件。傅園慧和孫楊都是在杭州長大，興奮劑事件纏身的陳欣怡則是房價最貴的上海浦東姑娘，寧澤濤是鄭州人，父親是軍官、母親是媒體高層——廣義上說，他們都是中產階級的兒女。他們都是城裡的孩子，而不是「從大山走來」，儘管大山裡也有河流可以游泳，但是用來規範身體動作的游泳池，則是城市文明的產物。本屆奧運會上，外國記者「刁難」中國體操女隊員，問的一個問題是「你們怎麼看上去這麼年輕？」，記者問的並不是她們的年齡，而是她們遠比正常人瘦小得多的體型。相比之下，游泳運動員的身體，看上去都是健康的，當傅園慧說特製泳衣要把她的胸抹平的時候，另外一層意思是，她發育得很好。記者採訪她的家人，發現她從小就非常愛吃牛羊肉，這是典型的中產階級家庭育兒方式。

「中國游泳的興起」，當然並不是指成績，過去的奧運會上，中國游泳隊曾經奪過更多的金牌。這種「興起」，更多是身體的興起，用更直接的話說，他們呈現的是一種完美肉體。健康，健美，健壯，這是中產階級身體審美的核心，在游泳運動員身上，完美地呈現出來。孫楊的外號叫「大白楊」，寧澤濤則是城市女性心中的完美小鮮肉，而傅園慧，傳遞了「洪荒之力」，這一切都正中中產階級心窩。同樣穿得很少，但是體操運動員很難給觀眾帶來這種身體消費的狂歡。

張豐：體操衰落、游泳崛起與中產階級的身體觀

傅園慧

澎湃的記者去探訪了孫楊和傅園慧的母校杭州市陳經綸體育學校，這個體校是專門練游泳的，曾培養很多世界冠軍。和傳統意義上殘酷的體校不同，這所學校實行走讀制，學員大多是杭州本地孩子，他們平時在其他學校接受正常的文化教育，只有在節假日和每天放學後，才來這裡接受游泳訓練。家長不抗拒孩子將來當專業運動員，但是很多家長的初衷是讓孩子能有一個更健壯的身體。這些「走讀」的孩子，全部都營養足夠，甚至過剩，他們所追求的是一個更發達的身體。這些中產階級的孩子和那些體操女童比起來，可謂已經贏在了起跑線上。

前幾天，吳強先生在《管不住自己身體的中國人》一文中，直陳中國人身體的醜陋，「葛優癱」「宜家躺」的流行，讓中國人對寧澤濤這種肉體的欣賞有一些望梅止渴的味道。夢想高於現實，也許這正是中產階級身體觀的一個特點，但是這種對完美身體的渴望，將改變中國體育未來的流行趨勢。儘管有興奮劑醜聞，也並不影響游泳隊成為最受追捧的團隊。在相當長的時間內，這一趨勢都不會改變。

【作者簡介】

張豐| 騰訊·大家專欄作者，媒體人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章: