等到大海空蕩蕩，一切為時已晚

《假如海洋空蕩蕩》

作者：卡魯姆·羅伯茨

版本：北京大學出版社

2016年6月

兩百多年前，航行到北太平洋的寒冷水域的水手還有機會遇到一種巨大的海牛。它們體長可以達到10米，重量在5到10噸之間。「大海牛」，也被稱為巨儒艮、斯特拉海牛，是近現代因人類獵捕而滅絕的大型哺乳動物之一。

漁業是一門極為古老的行業。古時漁獵不分，漁者在水澤，獵者在山林，同是殺伐之事，充滿了原始的膂力。

《假如海洋空蕩蕩》的副標題是「一部自我毀滅的人類文明史」，絕非危言聳聽。作為英美等國的國家及海洋保護區的顧問，卡魯姆·羅伯茨對海洋生態的研究和實踐用力尤深。他的《假如海洋空蕩蕩》很容易讓人想起蕾切爾·卡森的《海濱的生靈》，保羅·莫朗的《地中海》，或者謝利·瓦克斯曼的《加利利海的船》，這類學術著作鮮明的文學色彩，使作者的學者身份難以辨識。卡魯姆·羅伯茨在研究中呈現的早期漁業歷史的豐盛與壯麗，文本的新異也絲毫不輸於作家，而他在學術上所長久專註的海洋漁業及海洋生態問題，又給當下的海洋動物保護提供了現實參照意義。

輕盈文學外殼下的沉重內核

海洋漁業的歷史，於普通讀者而言是遙遠的，而當其與海上探險故事結合在一起，便可引人入勝。卡魯姆·羅伯茨似乎受到海洋文學作家約瑟夫·康拉德的影響，他的《假如海洋空蕩蕩》本是題材嚴肅的學術著作，卻多有文學意義上的還原與呈現，甚至隱隱可以窺見冒險小說的意味。讀者會暫時忘卻卡魯姆·羅伯茨的學者身份，沉迷於早年海洋生物的豐盛與壯麗，驚異於人類與海洋生物的初次相遇，探險家、海盜、殖民者們對海洋資源的瘋狂掠奪、對海洋動物的殘酷殺戮，也顯得觸目驚心。

這是一段鮮有人知的歷史。卡魯姆·羅伯茨以一條航海船的遭際開始了講述——「他們在黑暗中看到危險時，船險些就要被推上浪尖，一陣暴雨過後，遠方隱約露出一串如同項鏈般的島嶼」，度盡劫波，海上的奇景一一呈現出來。而根據考古資料的想像更讓人如臨其境，他通過約克銅門遺址出土的鱈魚骨，腦海中浮現出九個世紀前的場景：「溫暖的爐火火光在木牆上輕輕搖曳，兩盞油燈冒出的黑煙，裊裊地飄升到屋頂」，屋中的商人，正在達成交易的慶功宴上品嘗魚拼盤，「盤中有鯛魚、鰻魚和狗魚，拼盤中間的是鱈魚」。歷史的想像抵達了時間深處的迷宮，九百多年前的日常生活圖景，也在這番描述中來到當下。對海洋漁業資源的掠奪，在當時已是尋常事。由魚骨殘骸到餐桌，再到其背後的血腥產業鏈，邏輯上層層推進，文學描述的輕盈外殼之下，呈現出沉重的內核。

身在探險家白令船上的科學家斯特拉，也記下了他們被困島嶼時捕捉大海牛的情景。大海牛在他們擊殺之下數目銳減，這種身長七到九米的大型海獸是儒艮的近親，性情溫順，面對魚叉的攻擊，幾乎毫無反抗能力，已在一七六八年完全絕種。斯特拉在日記中寫道：「一頭公大海牛連著兩天來到岸上，凝望著死去的母大海牛」，類似的場景轉述，也表明了卡魯姆·羅伯茨本人對獵殺海洋生物的態度，批判不言自明。

卡魯姆·羅伯茨也注意到了作家的描述，高盧古羅馬作家奧索尼烏斯曾記下了公元四世紀的摩澤爾河：「水就像是在水晶杯中般清澈明亮，視線可以穿透河面直達底部，看穿它的秘密。」引用這類與自身氣質相近的文字，是對觀點的支撐，同時也是一種文本上的自覺——資料本身不單要求準確，還要有文本的價值，盡量避開枯燥乏味的「硬資料」。他知道哪些是合用的，哪些是不合用的。

不留後路的漁具，不受歡迎的人

漁業是一門極為古老的行業。說它古老，因它出現太早，早在原始社會即有了捕魚活動。古時漁獵不分，漁者在水澤，獵者在山林，同是殺伐之事，充滿了原始的膂力。

直到十四世紀由英國人發明的桁拖網，開了大規模捕殺的先河。在十九世紀末，蒸汽機動力的漁船配備了拖網之後，其滅絕性更是呈幾何級數增加，漁業的古典時代一去不返。這種網具沉入海中捕撈深水魚，連海底的泥沙也一併刮起來。拖網所過之處，魚群一掃而光。在英國，早在拖網剛出現時，就有人意識到其危害性，建議禁用這類漁具，可惜並未奏效。在拖網的拖拽下，魚群大量消失，海底經刮拖後，海藻、珊瑚、石塊和泥沙也被颳起，導致海底走向「沙漠化」。與拖網性質相近的漁具，還有刺網、流網、延繩釣、耙網等，再配上現代化的遠洋漁輪和聲納雷達，甚至還有殺傷力更大的捕鯨炮，新技術的參與，獵殺過程更是所向披靡，環境的惡化，物種的存亡也更為迅猛了。

這雖是一部西方漁業史，卻可給我們提供橫向的參照系。中西方漁業的過去和現在，又是何其相似，所未知者，是各自的未來。

在中國，漁業的現狀同樣不容樂觀，「近海無魚」已經是嚴酷的事實。中國漁民竭澤而漁的捕撈方式，即便如舟山群島這樣聞名遐邇的漁場，也面臨著無魚可捕的尷尬現狀。早在上世紀八十年代，著名的經濟魚種大黃魚基本絕跡。有一種滅絕式的「敲罟法」，即在幾十條船上敲擊竹筒，製造巨大的噪音，大黃魚的頭部有骨質的「石塊」，在雜訊中引發共振，便會被暫時震暈，漂浮於海面之上。這種漁法在嘉靖年間就已有記載，不論大小，一律收盡，是消滅大黃魚的終極漁法，如今野生大黃魚已經難覓其蹤。更為厲害的電拖網，在拖網上安裝直流電，所過之處魚蝦無處可藏，都被電死，收不到網中的，全部棄擲，極大的資源浪費。同樣滅絕式的燈光誘捕法，在船上設置大燈，烏賊、帶魚等海洋生物都有飛蛾一樣的趨光性，朝著光線游來，卻被提前架好的大罾網給一網打盡。

我在膠東一帶的漁業考察中，就發現漁民中間存在一種私用「密目網」的現象，有漁政部門來檢查的時候，他們出示完全符合規定的的四到五厘米的大網目。執法人員走後，他們會在大網目內鋪上一層紗網，網眼細密如蚊帳，連魚卵和微生物也能打上來。中國式的「上有政策下有對策」令人吃驚。

在國際上，中國漁民早已成為不受歡迎的人。中國漁民持有的滅絕式漁具，在許多國家是嚴格禁用的。而中國漁民追著魚群打，嚴重破壞海洋漁業資源，近海魚群被消滅後，便進入公海和別國海域，許多爭端也因此而生。

在海洋空蕩蕩之前，在殺戮中罷手

「每一代人親眼見到自己那一代的環境，都會以為這就是自然或正常的現象，變動的環境基線會造成社會集體的失憶，讓逐漸惡化的環境，以及野生動物逐漸減少的現象，幾乎無法引起人們的注意。」卡魯姆·羅伯茨所謂的「環境基線」，是人們建立在生活經驗之基礎上的一條認知線，這是每一代人拘囿於直接經驗的見知之障。他堅信他的工作的意義，在於打撈漁業史的過往，使今日的人們獲得縱向的關照，並在滿無休止的殺戮中罷手。

早期魚類資源和其他海洋動物的豐富記載，多散落在不為人知的角落，數據和文獻是必備的，更重要的，還有圖像。比如《假如海洋空蕩蕩》中所引的一幅版畫，體現的是1550年的鯡魚捕撈業途圖景，海上密集的鯡魚群中，有人扔下一把斧頭，鯡魚群是如此密集，居然使斧柄保持直立。

如此密集的魚類資源，而今去了哪裡？要麼被滅絕了整個種族，要麼便是在不為人知的角落來回躲藏，隨時都要面臨網罟之禍。我的父親，一個黃海漁民曾回憶起他的童年時代，海灣魚類之豐富，在曬鹽池的引海水溝渠中，都擠滿了魚，海螺和貝類之多，可以隨手捧到籃子里。如今，那番膠州灣的漁業資源之盛況只能存在於講述中了。

所幸，擺在我們面前的路，也並非全是悲觀的選擇。在本書的最後一章，我們可以看到轉機，在海洋保護區內，海洋動植物的豐富程度已經可以恢復到一個世紀以前。只要保護方式得當，便還有一線生機。自上世紀九十年代中後期開始，中國也在沿海實行了伏季休漁制度，這都是令人欣慰的變化，而這一切還遠遠不夠。

卡魯姆·羅伯茨的工作是漫長而又枯燥的，他所提供的資料在縱向時間軸上標出數值，就可使我們知悉海洋動物的消亡之遽，為我們的時代畫下基線，由此令人認識到生態凋敝的危機，並生出怵惕之心，防患於未然。若等到大海空空蕩蕩之時，一切為時已晚。

□盛文強（作家，海洋文化研究者，著有《海怪簡史》《漁具列傳》。）

「每一代人親眼見到自己那一代的環境，都會以為這就是自然或正常的現象，變動的環境基線會造成社會集體的失憶，讓逐漸惡化的環境，以及野生動物逐漸減少的現象，幾乎無法引起人們的注意。」——卡魯姆·羅伯茨

TAG:新京報網 |

※海空大作戰，海軍損失慘重。這個人也只是口頭表示了一下
※海空巡航，武裝驅離，中國一點都不能少
※陣風戰機不僅海空兼顧，而且空戰和對地、對海攻擊能力都十分強大
※江陰海戰，是一場以弱抗強的惡戰，也是一場激烈且壯烈的海空大戰
※我國在無人直升機方面取得巨大突破，海空力量都得到巨大提升
※中國在一領域是後起之秀，這鏈條對於海空武器聯合太過重要
※一組驚人的海空數據，告訴你中日關係到底有多緊張！
※從海空霸主到空天戰艦：一隻雄貓「變」出的傳奇！
※航母戰鬥群的「千里眼」 晝夜不停巡視海空 隨時準備迎敵
※今年春夏如何挑選泳褲？推薦這4款「潮到不行海灘褲」，陸海空都一樣帥！
※強大的美國也有落後之處：海空兩軍天下無敵，陸軍卻遠不如中俄！
※「戰神轟炸機」中國海空軍至少準備了5種以上的反航母導彈！再來就不是秀肌肉了！
※如何挑選泳褲？推薦這4款「潮到不行海灘褲」，陸海空都一樣帥！
※遼寧艦有重大作用沒公開，中國海空實力因此直線上升？
※他是唯一陸海空三棲大將，曾被蘇聯最高司令用專機送到延安
※美軍的這支部隊即將和陸海空天齊名，戰鬥力想像不到！
※俄軍一天內陸海空同時出手！導彈高速起飛亮出零死角火力網
※夏日型男：今年春夏如何挑選泳褲？推薦這4款「潮到不行海灘褲」，陸海空都一樣帥！
※印軍又摔戰機，墜毀總數超千架，陸海空一個比一個慘