蘇檬的故事轉向在哪裡

育兒 08-22

螞蟻啃噬著一隻臭蟲的屍體。一隻黑色的巨大的面目全非的臭蟲，細碎的螞蟻在它的屍體上爬上爬下。塗蘼從車裡走下來，在潮濕的泥土上看到了這一幕。是空氣和泥土中的潮濕氣息讓她思暇還是那具屍體和那些螞蟻，她也分不清。她只是帶著那模糊的思緒爬上自家的樓梯。

母親疼痛的哼唧聲從卧室里一直傳到門口，她正在被牙痛折磨著。

為什麼不去醫院看看呢？

應該是這麼問的。

但塗蘼不用問，都知道母親在忍。她總是在忍。在牙齒還只是爛掉一個小洞的時候，她就很不以為然地忽視了它。等到它變成一個大洞，一上火或者有炎症、吃東西碰到都會疼的時候，她開始忍。眼看整個牙齒都快爛掉的時候，她才去醫院，讓醫生補了它。

口腔醫院，她只是去問了問，就回來了。太貴了她認為，她捨不得在自己的嘴裡花上幾千塊的費用。她找了一家小診所，讓醫生殺了神經，補了補，連便宜的牙套都沒捨得戴。

後來，當然，剩餘的牙齒也崩掉了。塗蘼帶著她去口腔醫院，當時醫生告訴她，治療得花六千多塊，她就死活不看了，讓牙齒空缺著。過度使用磨耗著牙齒的另一邊，直到感到另一邊也快要壞了，才去拔掉早已爛掉的牙根。捨不得種牙，當然，依然是費用太過昂貴。磨掉兩旁好的牙齒，套上連冠。

很快連冠就鬆弛了，磨掉的牙齒隔三差五的疼。疼的時候半張臉的神經都抽搐著，腫脹著，疼痛向各個毛孔，骨頭皮膚，細角邊緣滲透著。讓整個腦袋都像被叮灼一樣，不得安寧，想要睡去也睡不著。

「我已經三晚上都沒睡著了。牙疼的整個人感覺都要癱了。」

「去醫院吧！」

「誰也不關心我一下，你那個哥哥，連過問一句的話都沒有過。」

這樣的話只能母親自己說，如果塗蘼說的話，母親準會把話鋒轉向她。所以，她盡量不在母親面前提她的哥哥。

「現在就去醫院吧！」

「你給我錢，我自己去！」

「要去，現在就去，我帶你去看。」

「你給我錢，我回頭自己去看。」

「現在，就跟我去醫院，該消炎消炎，該補牙補牙。」

「我不去。」

「不去，就這麼疼著？」

「已經好多了，沒之前那麼疼了，你爸給我買了消炎藥。」

母親的頭窩在枕頭上，像一堆混亂的雜草，眼睛一如既往地浮腫，腮班子也是浮腫的。塗蘼摸了摸也許還有些硬。

「你們什麼時候才能改變一下呢？」塗蘼把錢包里的一些錢放在母親身邊的時候說，「不疼的時候，就趕緊去看看吧！」

她走到廚房，準備給母親熬點粥。冰箱里只有幾個乾巴的蘋果和一大包榨菜，新鮮的菜一概沒有。她把米泡上之後，下樓買了些水果和蔬菜上來。

切了水果，炒了一盤菜，熬了粥，端出來讓母親吃點。

「你哥哥想做點生意。」

母親用她那剩下的半邊臉慢吞吞地咀嚼著粥里已經煮爛的米時說。

「做唄，想幹嘛幹嘛！」

「你幫幫他啊。」

「您覺得我能耐很大嗎？」

「你沒有，趙鵬有啊。」

「趙鵬是他什麼人？」塗蘼對母親的同情或者憐愛，總能輕而易舉的被摧毀。

「你不要對你哥哥這麼無情，他好歹是你哥哥。」

「我沒在他身上看到任何有關哥哥的意義。」

「可是，哥哥就是哥哥。」

「哼。」塗蘼冷冷的一笑。

她不想再繼續這個話題，想著母親吃完，她收拾一下就走。可偏巧她的哥哥晃蕩了回來。

「哎呦，伙食不錯啊。」他的哥哥吊著肩膀，膚淺的笑臉上沒有丁點兒底氣，「我妹妹進了趙家，廚藝見長啊。」

「媽吃完了，你收拾下吧。她牙疼，別讓她幹活了。」

塗蘼拎起包，看都沒看她哥哥一眼，就走了。

「你也成點氣候吧！」

關門的時候，塗蘼聽到母親這樣說。

對孩子的希冀不知道是不是從肚子里就開始的。為了孩子承受一切的初衷，是為了孩子本身還是為了父母自己呢？

塗蘼在和蘇檬討論這個問題的時候，堅持認為不管付出多少，在懷孕之初，父母都是出於自私的動機而要孩子的。所以，那些為了生你受了多少苦，甚至於為了養你受了多少苦之類的話，是不該跟孩子，特別是反覆跟孩子強調的。

那樣的話語里包含著一種追討債務的重壓，對於孩子而言是一種不幸，莫名的背負罪責，讓父母陷入更加艱難的境地的罪責。因為潛意識的負罪感，那樣的孩子無法心安理得地享受本應屬於自己的幸福和快樂。

蘇檬在跟塗蘼的談話中，更加了解了袁朗的處境。她沒有請塗蘼吃什麼大餐，塗蘼說沒必要。但自那次以後，她們經常結伴吃午飯，有時晚飯也一起吃。

最近，蘇檬因為孕吐嚴重，吃飯的時候都是一副痛苦不堪的表情，仰靠在椅背上，手捂著胃部，眉頭皺夾的像個重病患者。

「你應該多喝點水。」塗蘼看著蘇檬乾裂上火到嘴唇長出瘡泡的嘴說。

「喝不了水，我一點兒水都不敢喝。」

蘇檬擺擺手。

身體機能就像被調控了那樣發生了奇怪的變化。

胃不再是一個可以由上向下輸送的胃，反倒像一個由下向上噴涌的噴井。她不知道胃的底部蘊藏著什麼樣的動力。即便只是喝了一點點水，那水都會如迅猛的洪流似的，將胃裡的其他食物一併從喉嚨口帶出去，直到都掏空為止。

吃不是，不吃也不是，胃部就像載著一隻船，不停地在胃液的流波中翻騰，翻騰，翻騰。

「請個假吧。這樣下去，工作也沒效率啊。」

蘇檬苦笑地搖搖頭。

要是能請得了，她早請了。

蘇檬的上司，大家私底下都叫她大嘴猴。不是因為可愛才這麼叫的，而是因為嘴巴大且跟猴子似的無處不在。大嘴猴三十好幾接近四十，是個古板而又權力慾望極強的女人。她當年懷孕時，上班一直到生前一禮拜，懷孕期間夜班也照上不誤。所以，她部門的女下屬懷孕，除非醫生下了保胎通知書，否則誰都別想在她這兒請假。矯情什麼，生完孩子請假，生孩子前再請假，這工作你們還干不幹了。她在會上這麼說。吐啊，肚子大啊，勞累啊，這都不能算作請假的理由。公司不是你們爸媽，不慣著你們。

而蘇檬是不敢違逆或者頂撞大嘴猴的。為什麼？因為她捧得這可是鐵飯碗。除此之外，最重要的是她和大嘴猴曾有過一次摩擦。

那次，大嘴猴讓她整理一份文件，她加班加點的整理出來交給大嘴猴審核，結果大嘴猴忘了看，就直接交上去了。有一些蘇檬根本不了解的問題，被指了出來。大嘴猴就把蘇檬叫到領導面前一頓罵，把責任全推到了蘇檬身上。蘇檬心想，憑什麼啊，事後就如實跟領導把情況說了一下。

大嘴猴並沒受到什麼處分，甚至連批評都沒有，最後的結果，只有文件由蘇檬重新整理，再交給大嘴猴。官官相衛，蘇檬想。領導一定跟大嘴猴說了她去反應情況的事情。大嘴猴表面上沒說什麼，但自此就時不時地給她穿穿小鞋。

因為是鐵飯碗，所以，誰也不敢炒誰，大嘴猴不能開她，就想辦法整她。她也不能耍脾氣辭職，分了不合理的任務也不能說不幹，只能忍著，忍著。

現在這種情況，蘇檬只能強打著精神去上班，每天一從公司回家，衣服都來不及換就爬到床上，捂著胃犯昏。袁朗什麼也不讓她干。早上出門榨一杯橙汁或者蘋果汁，再切一份鮮蔬水果裝飯盒裡給蘇檬帶上。晚上回來再給她熬點粥，弄點小菜。等蘇檬吃完，他一個人把碗筷收拾好，打掃一遍房子才上床陪蘇檬。

袁郎在家也沒做過什麼飯，做得並不怎麼好吃，蘇檬胃口不好，經常吃一口就吃不下了。他就每周去超市買一堆零食回來，讓蘇檬能吃點算點。自蘇檬懷孕以來，袁朗又要忙工作又要擔心蘇檬，哪頭心都落不定，哪頭事都做不好。

蘇檬看在眼裡，覺得照此下去，兩個人的工作都會受影響，就打電話給自己母親，她把情況一說，母親就請了一個月假來了。

蘇檬吃不得葷，別說聞味了，肉丁都見不得。提到肉這個字，這頓飯就別想吃下去。

她母親就將菜和肉燉了湯汁，拌在米飯里讓她吃。每天給她變著花樣做各種菜，菜不煮爛，水果切成小塊。湯只熬一小蠱，裝到保溫餐杯里，讓她拿到公司里，一次只喝一兩口。

母親來的這一個月，雖然蘇檬胃口依然不好，但至少沒掉肉，不像之前那樣體重直線下降。

一個月過去了，蘇檬的孕吐反應並沒有減弱。可母親得回去了，單位里有班要上，蘇檬父親一個人在家也吃不好，但她又放心不下蘇檬。

「讓你婆婆來吧！」