和火災後的莎士比亞、湯顯祖聊了聊
莎士比亞（南方周末資料圖/圖）
湯顯祖（南方周末資料圖/圖）
莎士比亞與湯顯祖有諸多奇緣。湯顯祖大莎士比亞15歲。湯顯祖中了秀才，入讀「縣學」的第二年，莎士比亞出生。莎士比亞只上過「鎮學」——斯特拉福德鎮的國王新文法學校，憑藉父親的鎮長或者市政官的身份他可以免費上學。
（湯顯祖上過「大學」南京國子監，讀過三次。莎士比亞18歲結婚，所以不可能上大學。牛津和劍橋不接受已婚的學生。）
湯顯祖49歲辭官歸里，回到家鄉臨川古城。莎士比亞也是49歲回到故鄉小鎮斯特拉福德定居。湯顯祖回鄉自建宅邸自稱「沙井新居」，內有玉茗堂、金柅閣。莎士比亞在斯特拉福德購買的全鎮第二大的豪宅，自稱「新宅」。
湯顯祖回鄉當年動手寫定《牡丹亭》。第二年，萬曆二十七年，公元1599年，玉茗堂首演《牡丹亭》。8月14日，那一天是湯顯祖五十大壽。
同年，莎士比亞作為股東的環球劇場在泰晤士河南岸建成。環球劇場開張的大戲是莎士比亞的《裘力斯·凱撒》，莎士比亞的第一部羅馬題材劇。首演時間是1599年6月21日，那一天恰好是夏至。
萬曆四十一年，1613年，江西臨川的沙井新居大火，玉茗堂書畫盡毀；倫敦的環球劇場大火，劇場毀滅。
以下對話為虛構，但均以史實為依據。
時間：萬曆四十一年（1613年）。
背景：湯顯祖的玉茗堂、莎士比亞的環球劇場先後大火。
火災後幸虧手稿還在
南方周末：
驚悉莎翁和繭翁（湯顯祖晚年自號「繭翁」，意為繭中之翁）遭遇火災，請問身體可好、災情如何？
莎士比亞：
火源偏偏是我的戲。也許劇名起錯了，《一切皆真》，或者改作《亨利八世》就無事了。劇場盡毀。沒有人受傷。只有一位看客的褲子著火，幸好他急中生智用啤酒熄滅了火。劇團的戲裝大體保住。劇場正在籌劃重建。作為股東，我將拿出五六十鎊。
湯顯祖：
鄙宅受損不大，但是玉茗堂的書畫盡毀，最為痛心的是我珍藏多年的褚遂良摹本《蘭亭序》。
兩位的手稿是否受損？此前是否刊布？
手稿歸屬劇團。劇團救護得力，不曾受損。劇本在倫敦街頭多有售賣。大體跟我不相干。本人手訂的著作只有3本詩集。劇本要它在劇場活吧。詩集倒是我的切身所在。第一本《維納斯與阿多尼斯》印了11次，給我贏得的聲譽超過我全部的戲劇。《十四行詩集》我最為在意，但是問津的人最少。
手稿尚在。早已刊刻，受損也無關緊要。《玉茗堂文集》在南京刊刻。平生可堪告慰。老夫也有三卷詩集。流傳後世則必定是「臨川四夢」。
不歌不舞不成戲
中國戲劇都是歌唱體。戲劇叫戲曲。作劇的叫「作曲」，表演的叫「度曲」。莎翁的戲劇都是話劇，不歌不舞嗎？
不歌不舞不成戲。環球劇場開場必有樂隊的演奏，正劇結束有20分鐘的快步舞。我給哈姆雷特、伊阿古都寫過一段唱。苔絲德蒙娜有唱歌，奧菲利亞有歌唱。
莎翁的戲中，唱歌最多的當然是小丑。
羅伯特·阿明加入劇團，成為環球劇場的首席小丑之後，我給他添寫過很多歌唱。《皆大歡喜》是我的劇作中歌唱最多的。《冬天的故事》有6首歌，5首是阿明所唱。你可以理解這齣戲很像音樂劇。《第十二夜》阿明唱了4首歌，3首在全國流行。
繭翁的傳奇引發過一場大爭議。在曲詞之間，您是寧願保護曲辭，而不肯俯就曲牌的嗎？
老夫的確說過極端的話。「不妨拗折天下的嗓子」。曲文以意趣神色為主。這四樣到了，尚可有麗辭俊音可用。爾時哪能一一顧及九宮四聲？如果必定按字揣摩聲韻，勢必牽強，恐難成句。
《牡丹亭》受人改竄，老夫著實不滿，特意叮囑戲班，要依我原本，別家改竄，切不可從。雖是一二字以便俗唱，卻與我原作的意趣大不相同了。
一個收入可觀一個略有薄產
繭翁的傳奇都是長篇，長達幾十齣。《牡丹亭》問世至今，礙難全本搬演。莎翁的戲都是寫給自家劇團的，必然都是切合劇場的吧？
劇團拿到本子，難免要添加取捨。我也是上台的人，自然理解。我也曾一意孤行，只求寫得痛快。《哈姆雷特》之長，有四千多行，全本演出，要4個半小時。環球的日常戲碼只有兩個小時。環球開場是下午兩點或三點，演不成夜戲的。
繭翁可知《牡丹亭》全本的下落？四百年間，市井所聞所知不過寥寥幾折。
全璧已經付諸版籍，老夫已然無憾。五十之年，玉茗堂連演十餘天，牡丹亭一一唱過的。
兩位弄筆作劇，是否都曾上台一試身手？
我原本就是舞台出身。劇團的演員表上亦有我的名字。我自謂不是最好的表演者。我最好的表演，是哈姆雷特中的鬼魂，冤死的國王。湯先生可曾上台？
我自然是好戲之人。少兒時就讀竟了家藏的千種元人院本。當年遊學南京國子監，跟一幫朋友彈琴拍曲，硬生生敷衍一出《紫簫記》。有朋友客串霍小玉。我只是一個捉刀人。不過看戲多年，寫劇多時，俟《牡丹亭》寫定，手拿檀板，為小伶們說說戲，拿捏身段，教教歌唱，還是使得。我的戲，我知道分寸。
繭翁可曾豢養家班？
老夫蹭蹬窮老，微官拋去路難行，白頭還是債隨身，哪裡養得起家班？請到玉茗堂演唱的戲班，都是宜黃的伶人。宜黃近臨川。老夫曾受宜黃伶人的信託，為之做過一篇《廟記》。
莎翁身兼劇團股東，又是環球、黑衣修士兩家劇場的股東，收入尚屬可觀吧？
做演員有台上風光，有台下難堪。做了股東自然多些金錢的進項。所以退休還鄉，還可以置辦些地產，養護家人。我早有退休之念，這次火災之後，我打定主意要出賣股權，退隱回家。
莎翁在家鄉置辦地產就耗資五百餘鎊。可否請教，您年入多少？
粗粗算來，劇團的有70鎊，環球劇場的有25鎊，黑衣修士有90鎊。環球的散席1便士，樓座兩三便士。黑衣修士劇場的樓座可以到6便士。自然收入高一些。
繭翁在戲上可有收入？
微乎其微，不足掛齒。老夫回鄉，寫戲四年，弄戲十五載，都在興趣耳。老夫做微官十五年，宦囊羞澀。養家糊口，不過略有薄產，做些應承文字，得些潤筆銀兩。
「老夫倒是見過幾個洋人」
莎翁的舞台有羅馬、威尼斯、維羅納，有加勒比海、埃及、希臘。您本人是否曾經行走世界？
我只是紙上的旅行家。一生足跡不曾離開英格蘭。義大利的教士、丹麥的國王、西班牙的大使，我倒是一一見過。本·瓊森笑話我，「懂得一點拉丁文和一丁點希臘文」。他沒說錯，但是我翻爛了英譯的《希臘羅馬名人傳》。我的三部羅馬戲都仰仗於普魯塔克。
繭翁曾經南下，最遠到過海南島。一生流離尚在大明的版圖中吧？
老夫倒是見過幾個洋人。在端州肇慶見過兩個傳教士。在澳門看過洋寺廟。所以《牡丹亭》添加過通事和洋番。老夫心中歷歷，到底都是中國事情。
再悲傷的戲也要歡快的結局
繭翁改定《紫釵記》的那年，莎翁作《羅密歐與朱麗葉》。莎翁《哈姆雷特》問世那年，繭翁作《邯鄲記》。繭翁寫的是臨川四夢。莎翁不僅寫過一出《仲夏夜之夢》，也寫過很多夢。
我給羅密歐寫過一個最好的夢，也是最殘酷的夢。「我夢見我的愛人，來看見我死了。她吻著我，把生命吐進了我的嘴裡。於是我復活了，而且我變成了一個君王。」這是好夢，是死去活來。可惜這個夢是反的。第二天發生的事，是活者死去。
天下的女子，寧有如杜麗娘者乎。夢其人即病即死。死後三年，尚能在幽冥中追求其夢中人而復活。夢中之情，何必非真？天下難道還少夢中之人嗎？
「構成我們的料子也就是那夢幻的料子。我們短暫的一生，前後都環繞在酣睡之中。」這是我《暴風雨》中的台詞。
《牡丹亭》以婚禮告終，莎翁多部戲也是婚禮結束。是否東西方人普遍喜歡大團圓？但是英國人的悲劇耐受性更強一些？
論到大結局，《牡丹亭》固然是《圓駕》，《南柯記》卻是《情盡》。《紫釵記》固然是《劍合釵圓》，《邯鄲記》卻是黃粱夢醒一場空。
再悲傷的戲結束，環球劇場都會有20分鐘的「快步舞」演出。沒有喜劇的熱鬧，倫敦人不會散場的。
《哈姆雷特》的第二版，我曾經讓王后站在王子復仇的一面。不過，我放棄這一處修改，否則《哈姆雷特》不會成為一部同時在牛津和劍橋上演的戲。
宮內大臣供奉劇團成為國王供奉劇團之後，我一度被稱為「友善的莎士比亞」。當悲傷的氣氛令人鬱悶的時候，馬上會有令人捧腹大笑的事情發生，所有人都開心，包括國王。
新國王登基那年，《奧賽羅》在宮廷演出3天。悲傷不會影響喜慶的大氣候。《麥克白》是我最短的戲。大結局是反賊死亡，班柯家族接位。班柯是新國王的先祖。也許只有《李爾王》是我最殘酷的戲。但是殘酷，是倫敦生活的常態。倫敦橋總是插滿了叛國者的頭顱。
《亨利八世》的結束是伊麗莎白公主的洗禮盛典。「她給所有的王子們都樹立了榜樣。」「在她的統治下每個人都不愁吃穿，與鄰居朋友們唱著歡快的歌曲。」
400年里這次打了個平手 倫敦西區的中國故事《水滸》里的人情追念頡剛先生欲「生前退位」，200年來第一遭 日本天皇以「退」為進？一個貴族家奴在唐朝的一天，從凌晨3點的長安城說起
TAG:南方周末 |
※莎士比亞的骨，黑澤明的魂
※莎士比亞·愛燒熱泉水，泉水冷不了愛情
※《空王冠》背後的莎士比亞
※騎摩托去非洲：睜眼狂風暴雨，過海後遇見莎士比亞寫的丹麥城堡！
※莎士比亞說：古典才是永久的時髦
※你真的知道莎士比亞和瓊瑤的區別嗎？
※湯顯祖，東方的莎士比亞，做官也任性
※諾拉和愛德華·賴森講座：莎士比亞、牛頓和貝多芬不同的創造模式
※湯顯祖與莎士比亞：同途異運兩文豪
※王者榮耀：貂蟬皮膚仲夏夜之夢的細節，對莎士比亞的致敬
※從吳亦凡、趙薇，到莎士比亞都沒法抗拒的時髦圈套，火了幾千年！
※從莎士比亞到福爾摩斯，尋找大英圖書館的珍寶
※FA：聖杯大戰最好看的莫過貞德和莎士比亞相遇！黑歷史滿滿！
※當莎士比亞不小心穿越到烏鎮，夢幻的一幕發生了
※莎士比亞的經典實在太讓人喜歡了！
※和莎士比亞的365天——莎翁和他的故事
※從學術視角回看湯顯祖與莎士比亞
※寫《使女的故事》的阿特伍德，前不久改寫了莎士比亞的《暴風雨》
※從吳亦凡、趙薇，到莎士比亞都沒法抗拒的時髦「圈」套，竟然火了幾千年！