没人记得这曾是一两黄金一块砖的地方，而她却把被遗忘的砖窑，变成了让所有人惊叹的空间
那天下午，
站在距离上海65公里的锦溪，
朝阳桥上，
她还没有画出这张设计图。
你看到的轻钢结构屋顶，将建在锦溪祝家甸老砖窑厂的顶层，从这里望出去，隔着长白荡宽阔的水域，对面就是铸造一两黄金一块砖的祝家甸
范敏姬那时还不知道，
书上说江南「青砖黛瓦」里的青砖，
原来是在这里烧出来的。
原来它们敲起来有金石的铮铮声音，
原来它们曾作为御制，
作为江南独特的技艺，
铺设在太和殿上，
在多少千公里外的京城，闪过幽暗的光泽。
范敏姬只知道，这个地方，就如同江南其他的小镇与村落一样，慢慢陷入安静之中。
「那种安静，像美人到了暮年，英雄走到穷途，无人问津。」
咖啡厅的冷气打得很足，范敏姬的话里好像也渗出了几分冷寂，见司马我也跟着沉默了，她忽然用小铁勺敲了几下杯沿，脸上忽地堆满了温柔：
「不要伤心嘛，它们不会没掉的，它们会因为我们做的那件事，永远永远活下去，信不？」
「一两黄金一块砖啊。」
沿着石子路走来，一路，烧砖的老师傅都在跟我絮絮叨叨。「以前啊，这里是很发达的很发达的。」
说真的，在回到这个距离我家乡，只有1小时车程的农村之前，我并不知道，它在今天已经变成了这个样子。
我叫范敏姬，出生在江苏常熟。
以前最大的理想，就是走出农村，考上大学，成为「城里人」。
学了个在当时听起来很洋气的专业，建筑。把国家一级注册建筑师资质考到手，再去到上海……一切听起来是顺理成章，我也以为我想要的一切，它们就在上海这样的大城市。
可是阴霾天呆多了，键盘敲多了，堵车堵怕了……加班加到肩膀硬到扭不动脖子时候，我会有点想家。
这我儿子凡凡，每次回到家乡最激动的一定是他，「村里比城里美多了」他最喜欢在田野里穿行，观察每种植物
说得土一点，除了工作机会，村里有太多都比城市好，那是个有人情，季节分明，有好空气好风景的地方，青菜猪肉葵花油，你说这哪一样不鲜。
于是，我开始试着寻找回到乡村的机会。
四年前，我认识了朱胜萱。我们几个城市建筑设计师，第一次在城市之外的莫干山开辟了一方土地，修建了民宿「清境·原舍」。
那会没有想太多，只是想，先做做看，在我们都想再一次回到的农村，能不能创造些新的美好的东西。
莫干山「清境·原舍」
后来，因为这个反响还不错的民宿，在围绕它的周边，一个古朴的蚕种厂被重新整改为创意园区——庾村1932。这也是全国第一个乡村文创园。
年轻人知道了家乡正在建设，想着可能是个机会，就陆续返乡创立的各色小店，就在大片的树林和茶园中。现在你来这里看，会觉得此地既不是城市，但也并非乡下。
那是第一次，我不知道该用怎样的概念，称呼这个地方。
庾村1932
「清境·原舍」是我们「回归乡村生活」的第一次尝试，谁也没有想到，它会引起一个村庄的巨大变化。
我们这帮人被「雄心」搞的跃跃欲试。「你说，全国各地那些被遗忘的美好村落，我们一个一个找过去，一个一个揣摸它们各自的特色，一个一个去改造，它们会不会渐渐复活。」
然后就有了昆山计家墩、南京江宁、丽水松阳、昆山周庄、云南元阳……我们先后找到了全国十个凋敝的空心村，从一家小小的民宿开始，慢慢改变村落的样貌。它们有着各式各样的名字，但是都有同一个前缀——「原舍」。
我们想，梦想着去远方的人们，走得累了最想回去的一定是自己的家乡，我们想找到这条返乡的路。
而昆山锦溪最南端，被长白荡温柔包围着的祝家甸，江南乡村的诗意感是那么强烈，只是，它们已然有些沧桑。
锦溪一直有「三十六座桥，
七十二只窑」的说法，
直到现在，
祝家甸还保留着十余座明清古砖窑。
盛夏的祝家甸草木一片葱茏，
沧桑斑驳的青砖石桥，
依然停留在上个世界的时光。
有的古砖窑至今还在运作，
制坯、烧砖，在这里，
我第一次看到完整的烧砖过程。
来到这个距离家乡不到1小时车程的江南村庄，我看到那么多人去向了远方，但村庄中依然有人按照他们的节奏过着自己的生活。当火塘的火苗往上窜的时候，夕阳正穿过窗户抛洒进来，我看到烧砖人的背影，不自知，却意味深长。
乡村是什么？它应该是所有人心安的归处。
因为祝家甸的砖窑文化，我想在这里以砖窑为主题，让又一个原舍真正落地。
原舍 · 祝甸分为十栋小单体，其中有五栋临水而建，紧靠着长白荡的水面，墙为纸，瓦作墨，还原当地水墨江南的建筑。
每一栋临水的房间，靠水的一边都拥有属于自己的廊台，另一边一个开阔的内庭院，把整栋建筑全部串联起来。
民宿依照当地建筑的风貌，
依然是白墙黑瓦的主体外观。
我们还赋予了它新的功能空间，
让它更适合现代的生活方式。
原舍不应该仅仅只是一个，
外表好看的乡间房子，
它更应拥有江南的气质。
室内的装饰我用竹子为主要元素，
尽量还原乡村生活的细节。
我还把当地砖窑烧纸的砖块，
运用到装饰的每一处细节中，
地面的金砖、墙上的装饰，
都可以看到它们的身影。
以前是否从来没想过在乡村，
有一处地方，安静做下来喝杯咖啡？
将来，这里还会有一个咖啡馆，
就在你从来没有想过的稻田河流间。
房间同样延续大厅的风格，
既有江南水乡的风貌，
祝家甸烧砖的点缀。
大床房效果图
卫浴间效果图
民宿只是复活村落的起点。
在修建民宿的同时，我们正在改造一栋与民宿隔水相望的霍夫曼砖窑厂。
这个曾经炉火烧得旺盛的老砖窑厂，将来会变成砖窑文化馆。更多人通过这里，了解祝家甸砖窑文化。
霍夫曼砖窑厂
现在砖窑厂的改造初具规模，
我们保留了它的整体外观，
在内部把它分隔成两层功能空间。
老砖窑厂改造现场
将来，一层会变成餐饮区，
还有小型主体课堂。
二楼，会变成大型的会议区，
还要金砖文化的展览区。
曾经，第一家原舍让莫干山的乡村发生了巨大的变化。
我们用心力和精力慢慢地修筑，用时间和砖瓦一点一滴的改变「家乡」。就是希望总有一日「家乡」可以变成你可以回去的地方，更是所有人心安的归处。
将来，祝家甸除了民宿，还会有以砖窑文化馆为载体的餐厅、展览、返乡创业……梦想着去远方的年轻人可以回到家乡，在这个曾经空荡的村庄找到新的方向。
都市生活是「向前」的，
而人终归要「回去」。
砖窑的炉火会重新燃起，
家乡也会重新复苏，
在灯火阑珊处，
它会一直等你回家。
扫描下面二维码（长按二维码图，跳出选项后选择「识别图中二维码」），进入「墙为纸，瓦做墨，绘一卷江南山水」项目支持页面，选择相应回报，和司马一起支持范敏姬！
如遇问题，请在后台给司马留言，我会为你解答。下载APP「开始吧」，可以更简单地支持项目，并获得项目更新。
希望你喜欢这个故事
也请转发让更多人看到这个故事
点击「阅读原文」,支持范敏姬！
從100公里外，他把一整座清代破宅搬上了山，就為了趕在推土機前，恢復出最驚艷的古建築放棄魔都的一切，這個文藝的姑娘帶著貓貓狗狗，在茶山裡安下了一個可以看星星的家為保護死裡逃生的兒子，他從頹廢的胖子逆襲成ins上最潮最man的老爸因為爺爺的遺物，這四個潮男只用兩周就火遍了朋友圈，每一個首都的年青人都來認親
TAG:有束光 |
※如果有人将家里的三房两厅变成一房一厅，你想这个人疯了！
※变人：变成人类，是一种什么样的体验？
※我只有碰到喜欢的人才会变成话痨， 碰到不喜欢的人我一句话也不想说。
※当你戴上面具时，就像变相怪杰一样，变成另外一个人
※王小波：那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云……
※从体内取出的钢条，在他手里变成了有纪念意义的首饰
※李溪芮的腿够我玩一年的，可她最近的脸变成了迪丽热巴是怎么回事？
※所有偷过的懒，都会变成打脸的巴掌
※此军要饿死在一城里，突然想一办法，将尸体变成粮食
※这些明星刚红就变味耍大牌，人气变成了气人，有的甚至招人骂！
※就因为多吃了甜食，他的身体变成这个样子，这照片吓人！
※中国这一皇帝，从小被囚禁，长大之后猪狗不分，变成了傻子
※陈翔毛晓彤分手了，双方亲友接力回应，两个人的分手总是要变成一场大戏
※那些靓绝一时的大美女，最后都变成了怎样？
※听说一个胖子练瑜伽会变成一个柔软的胖子，谁说的，看人家的腹肌
※它变成华丽的白衣，却始终没有找回妈妈！
※阅读文学，让我们变成更好的人
※一出手就把橱窗变成一个世界，我只服爱马仕！
※如果把中国的历史人物变成扑克牌上的人物，你还认得出几个