和胖子結婚才是正經事

一直覺得，「誤打誤撞」和「四海為家」都是神奇的詞，給我們一切的胡作非為找了一個事不關己的借口。

在那段四海為家的日子裡，我誤打誤撞遇見過許多人。有那些你們喜歡不喜歡我都喜歡的姑娘，以及那些你們喜歡不喜歡我都喜歡的男孩。他們教我收余恨、免嬌嗔、且自新、改性情、休戀逝水、苦海回生、早悟蘭因。

在這許多人裡面，有一個胖子，叫韓鼎。

他自詡半個文藝青年，哪怕他早就胖得走形了，可是我和我們都要理解，哪怕他不能飛翔，也要擺出飛翔的姿態。他附庸風雅，文字、攝影、音樂、電影、美術都略懂，有個電影夢。沒有大志向但有原則，不經商不從政，渴望平淡，大愛溫暖。出身清白，有個商人的爹政客爺爺，教書母親，好孩子妹妹，還有條身老心不老的傻斑點狗。抽煙，喝酒。酒風乃名門正派，酒量武林至尊。

大一的時候，我們都還堅守在QQ空間的陣地里，我會經常去看胖子時不時發在豆瓣以及空間里那些絲毫不怕剽竊不怕侵權的文章。胖子的網名就叫「麗江是一棵樹」，並且用了四年之久，相當於半個抗戰了。所以很長時間裡他寫的那個故事都被我以為是真實發生過的而非杜撰。

他會寫一些諸如「我要保持擼動的姿勢想你，哪怕我早就變成塵埃，哪怕你早就變成塵埃」的句子，當然也有積極向上到可以感動小女孩或者是拿來做簽名的「我會越來越正經，像一朵花一樣盛開在這個城市的春天裡」。

他時常回想自己在北京考試無依無靠的樣子，地下室或者地下通道，風很涼，公交車永遠是那副搖搖晃晃的樣子，經歷四年越戰越勇的考試之後，終於來到了成都這個看似離夢想離電影越來越遠的計劃之外的城市。看過他那一沓一沓又一沓的文字之後，總覺得他完全可以和安東尼出《陪安東尼度過漫長歲月》那樣出個《陪胖子度過漫長歲月》之類的隨筆集了。

他所有故事中我最喜歡那篇根據宋冬野《斑馬斑馬》改編的小說。大致就是說胖子上大學的時候認識了一個叫馬兒的懷著孕來到北京在校門口擺水果攤的姑娘，後來馬兒去麗江開了一個叫一棵樹的酒吧，再後來宋胖子去唱歌，只覺得老闆娘長得像當年的馬兒並且也來自北方。

胖子喜歡小腿細的姑娘，最好皮膚還要白。但是後來他看上了一個戴眼鏡的文靜的小腿不是很細的小姑娘，當時我就震驚了。而當我去他住的地方看到畫架上架著他只畫完一半的那姑娘的素描，心想這應該是真愛。總有幾個人是意料之外的，總有幾個人是規則之外的。

其實，胖子在高中的時候曾經愛上一個妓女，他甚至不知道她的名字。這麼多年過去了，他的生活始終如稚嫩嫖客，或摟或抱，淺嘗輒止。

他的女神是高圓圓。高圓圓結婚的那天下午，他一個人在寧波的大街上看著陽光明媚，一句話也說不出來。我能做的，也只有在心裡默默祝願他，早日找到一個如願的溫順的姑娘，住在一起，熬粥，喂狗。她會熱愛他無比拿手的溫情的小炒肉，他也會騎著摩托帶著她去鄉下的油菜花田裡，脫光了拍照。

其實自打他喜歡的姑娘訂了婚，他來了成都這個天氣善變得像女生不規律的大姨媽的城市之後，姑娘就始終在他的生活他的相機他的文字里佔據半壁甚至是整個江山。他說「要是再來一個完美的愛情，我會離不開這座城市的」。別忘了，胖子可是一個相信即便馬達死了賈宏聲死了但是愛情永生的愛情死忠。即便現在他已經二十七歲了。

二十七歲的胖子同樣拍得一手好照片。他第一次接觸到「攝影」這個詞是在2003年的西安，湘子廟的旁邊有個影樓，廣告上有一句話，「一時一世，一瞬一生」，這麼多年過去了，每次按下快門的時候他心裡總會出現這句話。

他的父親也是個資深的攝影愛好者，在那個物質匱乏的年代，父親在教課的空餘用相機給學生拍照來貼補家用，下海經商以後依舊對攝影念念不忘，時常讓他陪自己沖洗照片。

大學之前他遇到了他的攝影老師，那時候他還不教胖子拍照，而教他彈琴，後來胖子因為一個姑娘扔了吉他，後來因為沒有姑娘拿起相機。老師從來不會教他死板的數據，而是會糾正他的攝影習慣。老師會說，這張照片你蹲下拍或許會更好一點，或者會說你的照片需要情緒。

大學之後，胖子把接的第一個正式的寫真外拍的名字叫作小城故事。拍攝的對象是一對情侶，其中男人正是他的攝影老師。他和她在一個音樂節上認識，男人愛彈吉他，拍照一級棒，女人喜歡民謠和南方的雨。女人大男人八歲，男人是北京八月照相館的首席攝影師，女人是重慶一家婚紗攝影的首席化妝師。

女人放下那個城市的一切物質和榮譽來北京找男人，男人要帶她回家見媽媽。胖子說對於在老師的指導下得到的外拍經驗來說，他還是覺得這個故事是此行最大的收穫。真心祝福他們能這樣一直幸福下去，因為我們的生活需要一個英雄式的愛情故事來作為榜樣。

曾經有人問他：「韓老師，我看了一晚上您的攝影作品，我發現您的人像作品大部分都是荒野廢墟或者小村落，妹子，無意義的自然站立，請問您的創作意圖是什麼？」

他回答說：「我想找個婆娘在村裡蓋個房子安穩生活。」

2013年全國高溫，就算站在沙灘上吹著海風也熱得我每個毛孔都在哭的夏天，全世界都無比默契地愛上一匹野馬的同時，開始在人民廣場吃起了炸雞。

胖子口中的民謠復興似乎指日可待。野馬很忙，但知道斑馬的依然寥寥無幾。胖子打趣說愛上一頭野豬，可我他媽的是回民。我默默在心裡說愛上一個胖子，可我真的小腿太粗，這讓我感到無奈，韓胖子。

也是在這個即將在九月晉級大三的煩躁的夏天，胖子終於把名字改了，「麗江是一棵樹」變成了「麗江不是一棵樹」。我們都笑笑說你這改得可真明顯啊。但仔細想想，要經歷什麼樣的改變才能加上那個「不」字？而這個過程，只有胖子自己知道。

我時常想，如果韓鼎不是一個胖子，憑藉那一雙善於按快門和敲鍵盤碼字的手，那一個總是冒出各種想法的隨著年齡增加但活力不減的大腦，以及「一杯看劍氣，二杯生別離、三杯上馬去」的性情，他身邊肯定是排成一排的姑娘像海洋。

然而想的次數多了，我也自然而然悟出一個道理——天將降大任於斯人也，必先使其成為才華滿滿卻大腹便便的單身胖子。而胖子說他的心裡也一直沒有接受自己是個胖子的現實，腦海里一直是那個奔跑在田埂上的瘦小的身影。

如今胖子已經停不下來他的腳步了，拖著比別人重五十斤的肥肉，像兩個人一樣走著，遠方的盡頭還是遠方。他對自己說，再走一百米，要是有個房子我就住下來，養一隻姑娘，給她最好吃的骨頭……

「有一天，我在說有一天，我會變得像個正常人一樣，喜歡一些正常的東西，看《天天向上》，看《快樂大本營》，看《小時代》，不再說髒話，不再想著和姑娘結婚，不再想著21世紀的汽車會不會在天上飛，時間過得真快，嗯嗯啊地就過去一天，嗯嗯啊地過去一夜。」

我知道這隻胖子只是說說而已，他的這一天就像預言錯誤的世界末日，不會到來。他還是不按常理出牌地該幹嗎幹嗎。

大三的冬天，胖子在學校後門擺攤賣了一陣子關東煮，名字叫「蝦雞八煮」，當挽著手路過的女孩兒們大聲念起撐在一旁的海報上的名字之後，不約而同地發出了默契的笑聲。

大四的時候，胖子寫了一個話劇劇本，《格林水泥》。故事發生在2012年末日到來前，整個世界陷入恐慌。格林、韓柯、閆燕、張洪、楊文五個大學生相識相愛在大學裡，為了度過末日前的時間，他們租下了一間清水房並把它命名為「格林鎮」，在這裡他們對於大學裡似乎唯一有意義的兩個詞「愛情」和「理想」展開了一系列討論，並在清水房的一面牆壁上寫下各自的理想和對未來的期待。

格林鎮，是那時候我們都很喜歡的成都的一個樂隊。

所有人，都是以我們身邊的朋友為原型來講的故事。可是就像胖子台詞里說的，我們再也不是那群淳樸可愛的猴子了，我們是一群心懷叵測的人。

演出那天，全場掌聲雷動，無數人紅了眼睛。最後，他抱著花在台上哭得不像一個老人民藝術家。

大學畢業的暑假，胖子騎行回石家莊。他期待中的完美的愛情還是沒有到來，但是他確實已經離不開成都了。他倔強地勸說父母，畢業工作結婚生子並不是我們這代年輕人該有的生活，他希望在自己暮年時即使困頓也要有一顆浪漫和悲憫的心。因此胖子還是回到了成都，如願以償地做了一個廚師，踐行梭羅《瓦爾登湖》的精髓，「深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓，過得紮實、簡單」。

大學畢業的第一個月，我又誤打誤撞離開了成都，來到了北京，來到了摩登天空。

第一次和宋胖子有交集，是馬頔工體演唱會的校園宣傳，馬老闆太忙了，沒有去給自己站台，反而是宋胖子到了現場，爆了他的幾個小秘密，唱了幾首歌。他唱：誰的父親死了，像是被五環路蒙住的雙眼，誰的愛人走了，你回家了，我在等你呢。聽見冬天的離開，像是被五環路蒙住的雙眼。我想我等我期待，未來卻不能理智安排。大夢一場的董二千先生，像是被五環路蒙住的雙眼。前已無通路，後不見歸途。你好，再見。

第二次是上海的劇場音樂會。我絞盡腦汁去為他的每一首歌找一個上海的對應地點，所謂「宋冬野歌里的文藝地圖」，《卡比巴拉的海》讓人容易想到崇明島，《鴿子》里的祭奠和重生就像是佘山聖母大教堂，試圖用來闡述已經度過的二十幾年的小人生的《Intro》對應著1933老場坊……

第三次，2015年底，麻油葉四周年工體跨年玩樂會前的一次排練探班。過了高速，穿過村子低矮的平房，一排成都美食、正宗山西刀削麵以及小旅館，還有路邊被修剪掉枝葉只剩下圓滾滾的樹榦的樹，不遠處寫著「拆」的紅牆，以及一片突然映入眼帘的巨大廢墟，就到了麻油葉的排練室。

「咱們從我唱的這段接過來」「演出的時候你就跟著鼓就行了」「我覺得把那個手鼓取掉吧」「採樣是不是有點小，哥們你是不是動了」「人聲稍微給一點點混響」「抽根煙，找他們一塊過來」……排練現場嚴肅認真，又不乏其樂融融的氣氛。這群人，感嘆著歲月啊那就這樣吧的同時，又「一騎絕塵地跑進了自己的夢境江湖」。這個季節聽他們，似乎有種宋胖子所說的「蜷縮在北方半島冬天被窩裡的甜美」。

我告訴他，其實我最愛的他的一句歌詞是：有一天我又夢見，那個裝滿樂器的教室，你還站在門口，一臉羞澀的表情。

但我沒有去問他，你還記不記得那個叫韓鼎的胖子，看沒看過他那個《斑馬斑馬》的故事，那個故事是真的嗎。

其實都沒有關係。

2016年情人節之後，宋冬野求婚成功的第二天，韓胖子告訴大家，他就要結婚了。

當我得知胖子要結婚這個消息，我和他說，你做什麼決定我都不會覺得意外，只是覺得突然。

那個女孩，是他朋友姐姐的閨蜜。

我沒有問，她是不是他如願溫順的姑娘，他們會不會在種滿植物的房間里吸食大麻。她是不是熱愛他無比拿手的溫情的小炒肉，他會不會騎著摩托帶著她去鄉下的油菜花田裡，脫光了拍照。

這次，我們可能誰也不先提起愛情。

而當年《格林水泥》里的那些人，現在真實的結局是：

韓柯在深圳他哥的飯店裡當經理，張洪跟楊文分手以後愛上另外一個女人，然後又分手，每日面對大海無所事事，格林畢業以後當過攝影師、美工、司機、廚師、服務員、論文槍手、專欄作者、無業游民，然後回到以前的地方整夜沉浸在回憶里不能自拔，楊文胖了，不知所終。

格林鎮樂隊，也在2015年底，12月的某一天，散了。

——我很好。

祝我們都愛的胖子，新婚快樂。

至於麗江到底是否真的存在那個叫一棵樹的酒吧，去過了，自然也就知道了。

撒野

說不出來的話，就寫成故事吧。給酒鬼，給夜貓，給造夢者，給生活家，給沒有故鄉的人，給丟失愛人的人，給曾經無數次想要殺死自己的人，給所有孤獨的人。