我玩噪音，我找工作，我就是城市的噪音

丁晨晨是徐州沛縣人，漢高祖劉邦的老鄉。他不擅言辭，一個勁兒地提議喝酒。「我上中學的時候比現在還要內向，存在感一直都很低。」 後來成績不好，開始復讀，家裡也有點變故，連續的打擊反而讓他精神上振作了許多。「我雖然還是不愛說話，但心裡會想，都去他媽的吧，我可以干點想乾的。」

除了聽搖滾樂，他也沒找到太多可以乾的事兒。「我經常去網吧，別人打遊戲，我自己戴著耳機聽搖滾。當時接觸的是國內搖滾，朋友的姐姐介紹了木馬樂隊，我挺喜歡的。」 他生於1991年，上中學的時候，趕上了互聯網音樂資訊的爆炸。

上高中後他的生活還是老樣子，課堂上馬馬虎虎對付過去，課餘就是聽搖滾樂，混一些搖滾樂的論壇，聽到了大量的國外搖滾，口味更加精細，偏門，極端。從國內到國外，從朋克到死亡金屬，碾核（grind core）。大音量，快速的演奏，低吼的，人獸莫辨的主唱……他一直在音樂中尋找更強烈的感覺，80年代在西方興起的死亡金屬能滿足他的要求。他也結識了一些社會上的音樂同好，並學會了喝酒。「有人混論壇，有的哥們開琴行，彈吉他，我就去看他們排練，一起在路邊喝酒。」

2008年，他第一次看了搖滾樂的現場演出，是個國內的新金屬樂隊。他覺得還不錯 —— 關鍵是跟朋友們一起看現場，聚餐的感覺很好。後來丁晨晨發現搖滾樂漸漸難以滿足需求，直到他發現了噪音。

這裡的 「噪音」 並非比喻，而是專門的聲音流派，是先鋒音樂、前衛電子樂、自由爵士、朋克、工業樂等風格匯聚的產物，其中又以八十年代的日本噪音最為矚目。死亡金屬，朋克仍然在傳統音樂語言的框架內，而噪音爆破這些語言的結構，信息和音量排山倒海，達到官能極限，進入混沌。用香港藝術家 xper.xr 的話說，「他們都有意識的以聲響來做不可能做到的事……幾乎是只有超人才能做到。」 聽眾如果放棄聽覺的成見，就可能在噪音得到狂喜和寧靜。丁晨晨入迷了。「噪音可以自由的發出聲音，聽著爽。我不通樂理也可以上手做。」

高中畢業，他離開家鄉，到上海讀一所職業學院。專業是物流管理。學校在郊區，學業繼續荒廢，他每天在宿舍的生活就是打籃球遊戲，聽噪音，有時候跟樂迷網友們交流心得。「總的來說，就是過一天算一天。」 當時豆瓣網散布著一些噪音迷，數量不多，但不乏狂熱分子，有個小組叫 「中華噪音聯盟」。

上海是大都市，現場演出之豐富，非徐州可比。他終於看到了心儀的噪音演出，那是一個系列演出，名叫 「鬧上海」，發起人是虐待護士樂隊，國內最老牌的噪音樂隊之一。在鬧上海的現場，他跟一些豆瓣上交流很久的網友接上頭。噪音同志和現場激發了創作慾望，他開始著手買設備。他給自己起了新名字，Noise666，Noise 的意思是噪音，666象徵撒旦，許多反基督的死亡金屬樂隊常用。歷史和現在就此交匯。

2011年初，他第一次登台演出。那是鬧上海的一個大 party，在696酒吧。最後一個表演項目是大家集體登台。丁晨晨有個高中同學正在上海復讀，跑來看演出，但是沒錢買門票。丁晨晨說，你就跟我一起演吧，演職人員不用買票。討論一番後，他那同學用一個 ipad 亂彈鋼琴，丁晨晨在台上先打了會兒遊戲，後來拿著麥克風狂吼，「就想喊，就想噪。」 台上好多人，音量很大，彈鋼琴的同學拿衛生紙塞著耳朵。

一轉眼大學也上完了，該找工作謀生了。丁晨晨想留在上海，邊上班邊玩噪音，看演出。上海的音樂圈，噪音圈基本都是上班族，職業樂手或者流浪藝人很少見。

他一開始想的是應聘音樂網站編輯，給好幾家網站投簡歷，自己覺得有信心拿下。漫長的等待之後，有家網站通知他面試，先是筆試，考了些流行音樂常識，他交卷很快。後來是面試，事後他聽說，面試用的是一套職場常用的測試題。面試官問他，給你一個團隊，一點經費，但是沒有辦公場地，你怎麼開始一步步安排，讓公司儘快運轉起來？他回答，先租房子，然後分成幾個小組，劃分工種，分頭行動。他說完了，面試官的回應是：我們覺得你不太適合。丁晨晨沮喪極了，沒問原因，就打車回家了。「我剛聽了提問，還覺得考題很新鮮。到現在，我還是不知道到底是出了什麼問題。」

網站工作無望，他納悶，怎麼這行當門檻這麼高？絕望之餘想起自己的物流專業，「專業不對口的不行，那我找專業對口的試試。」 他找到一家物流公司，進了一個負責海外物流的部門。許多東南亞的人在淘寶上買了貨，這家公司就負責貨物申報的出關。丁晨晨的工作內容是用電腦錄入信息，經常還要把一些包裹搬來搬去。體力活兒佔一半。2500塊底薪，500塊提成，一周上六天班，干到死充其量拿3000塊。五個月之後他決定放棄，原因是太累，也看不到任何學習機會，任何升遷的可能。

在上班期間，他在寶山區租了一個小單間，1300一個月，水電不包。單間在一座公寓樓里，整棟樓的老闆是一對夫婦，租戶都是打工族。老闆看上去很狡猾。「我看他們第一眼，就覺得日後押金肯定要不回來。」 失業的打擊，他開始酗酒，「自己喝，每天都要喝，經常去一個小飯館，坐在固定位置喝。喝的目的是什麼，就是逃避，逃避現實生活。」 喝酒之外就是聽噪音，做噪音，那是另外一個世界，但也受制於現實。他斷斷續續演出，也去過一次北京，認識了新朋友，但生存問題還是很頭疼。他的不祥預感後來也被印證，後來退房的時候，押金果然被房東找理由扣掉了一大半。

從物流公司離職後，丁晨晨下決心，以後什麼工作都干，能給現錢就干，不在乎長短期。父母很為他著急。家裡人給他打氣，「年輕人一步一個腳印，不要想著一步登天。」 這句話讓他苦笑了很長時間。

開始干雜活後，他就跟勞務派遣公司搭上了線。「這才知道，上海有很多專門干兼職，干零活的，男女老少，各種各樣的人。勞務派遣公司為他們找活，抽取人頭費。」 他幹了好多種零活，最受勞務公司讚賞的是替考。「許多人報了自考或者什麼培訓之後會找替考，他們太忙了。那麼我就去考試，主要是抄。考一門150到200塊不等，有時候行情好，可以一天考五門。」 丁晨晨被誇的原因是：每次堅持考到最後，答題認真，有幾次被抓住，還死不承認，順利過關。作為一個有過上學經驗的人，他覺得這個活兒他還不錯。可惜考試不是常有的，過了考試季，頓時冷清。

2014年初，他搬到市裡，為了離696酒吧近，看演出方便。他看演出，自己偶爾也表演，跟樂手，老闆也成了朋友，不過大家僅限於在酒吧交流，幾乎不聊個人生活。看完演出，他回到自己住的單間里繼續喝黃酒，平均每天一瓶起步。這期間交過一個女朋友，女孩也是樂迷，網上認識的，沒多久分手了。「喜歡的東西還是不太一樣，她喜歡國內搖滾，喜歡混知乎，我喜歡噪音。音樂之外的也談不到一塊。」

一份賣手機的工作讓他萌生過好好學，慢慢積累，長期幹下去的念頭。「我對電子產品有興趣，上大學就喜歡擺弄手機。一看到有家刷水貨手機的公司招聘，就去應聘。」 老闆是個河南的年輕人，88年生，小矮個，錄用了他。丁晨晨的工作是客服，處理點簡單的手機軟體問題，如果是硬體等複雜的，就轉給其他老師傅修。他想學習修手機，但老師傅不願意教。「他唯利是圖，也嫌我這個人性子木，不願意教。」 手機門店的工資待遇比之前的好，4500一個月。這份工作也沒做太久。有個客人逃了單，責任怪到丁晨晨頭上，於是他被開除。

一則有償捐精的網路啟事讓他動心，但他畢竟已經有些歷練，就打電話過去詢問了幾次，左思右想，打消了念頭。「捐精是要分好幾次的，周期很長，很麻煩，萬一質量不行就作廢，而且我對自己的身體也沒信心，長期熬夜喝酒……。」 他還看到一則啟事，某某大學的一個科研項目，徵集金屬樂迷和古典樂迷志願者，讓兩種類型樂迷做核磁共振，給100塊錢。 他去了，但拒絕工作人員給他耳塞的建議。「他們說那個聲音毀耳朵，我一個噪音迷正想體驗呢。他覺得核磁共振的聲音好聽，有一些高頻的聲音，像噪音，像實驗音樂。總之很舒服。」 做完測試，每個人還發了紀念品，一個很劣質的金屬樂隊logo袖標。「一看就是從不聽音樂的人在淘寶瞎買的。」

他有過一段愉快的假期。同學暑假來上海打工，拉丁晨晨一起求職。兩個人最終進了家手機門店當售貨員。那人性格開朗，跟同事們打得火熱，丁晨晨也有了伴，可以一起下班喝酒。後來同學開學，告別上海，門店又換了個刻薄的店長，處處刁難員工，丁晨晨就辭職，回歸獨自酗酒的生活。

他去應聘快遞員，到了發現不是招快遞員，而是搬運工，雙十一淘寶促銷，服裝城裡要發的快遞積壓如山，搬運工人手不夠了。「許多人一看不是招正式快遞，扭頭就走，留下的都是衣服很臟，一看就是干體力活的壯勞力。我想了想，留了下來。我在裡面算穿的最時髦的一個。也是干起活來最不行的一個。」

每天早上9點多集合，來個小包工頭，就是專門負責體力活派遣的中介，皮鞋鋥亮，分頭，開一輛車。小工頭會召集所有人點名，簽到，並一再囑咐大家下班時也要簽到。丁晨晨聽說，這些中介除了勞務派遣，也干點放債的行當。

幹活的人大都文化程度很低，但工友們的相處簡單愉快。其中有一個四十多歲的四川人，個頭小，身板結實，普通話不會說，能聽懂的都有限，跟他交流經常需要用手勢。「這個人幹活最麻利，中午不吃飯，喝一瓶啤酒，晚飯猛吃一頓。他人很熱心，經常主動給大家買水。」 丁晨晨經常會給他打手勢，示意他稍微慢點，別那麼快。

他的工作內容是把一包一包的貨搬到小推車上，然後拉著車走到裝車的地方。早上十點開始干，晚上六七點收工。幹完第一天，丁晨晨覺得自己渾身散架，第二天早上，他努力了好幾次，才從床上爬起來。他咬牙堅持，五天之後，好像能適應了，畢竟是年輕小伙。

搬運工的工資是一天180到200塊錢。「每天晚上坐公交車回家，車上也沒什麼人，我癱在椅子上，戴著耳機聽噪音，看著窗外，心裡很平靜。領工資的時候就想著趕緊回去買點肉吃。」

這工作幹了兩周，雙十一的旺季宣告結束。公司不再需要他這樣的人手。丁晨晨覺得自己的零工生涯也到了一個盡頭，「已經當過壯勞力了，接下來能去幹什麼呢？」

2014年的冬天，他常去的696酒吧關門，老闆說經營不下去了。這事讓丁晨晨非常的失落，他對酒吧感情很深，它一關門，自己在這座城市裡更沒什麼地方可去。有北京的噪音樂手來上海，找他喝酒，看到他很苦悶，就慫恿他去北京碰運氣，邊找工作，邊一起演出。

2015年初，他離開上海到北京。「走的很匆忙，過了一年多去上海演出，有的人見面，還以為我在上海呢。」

北京一直有流浪藝術家、邊緣人的傳統。不過，最近幾年的物價和文化控制，趕走了不少人。丁晨晨到北京後求職竟意外的順利，一家做網路閱讀的公司錄用了他。坐辦公室，負責論壇的事務，清理一些後台的評論，工作內容簡單，能戴著耳機邊聽音樂邊做。他非常滿足。朋友變多了，玩噪音的，玩搖滾樂隊的，一起演出，一起喝，一起頹廢。「北京的飲食以及天氣，也更像我的老家徐州，這裡更適合我。」

最近他也交上了女朋友。女朋友是本地人，還在讀書，平時喜歡聽噪音，演出現場認識的。兩個人謀劃著一起組樂隊。丁晨晨沒怎麼跟她聊自己在上海的打工經歷。「一個從小生活在北京的大學生，很難想像搬運工到底是怎麼回事，我估計得解釋半天，算了。」

他在二環里的一條胡同里租了間平房，為的是離女朋友的學校近一些。天氣悶熱，他光著膀子打開易拉罐啤酒，瘦瘦的一身白肉，有空調房裡的病態，看不出體力勞動的痕迹。幾個丁晨晨的朋友描述他，用的詞都差不多 —— 單純，頹廢。

丁晨晨用過些電子設備做噪音，不過最近在北京的演出他喜歡用鐵。他收集了一堆鐵的材料，鐵皮，鐵鋸……撞擊它們，摩擦它們，發出噪音，手法簡單。前不久的演出演到興起，鐵鋸在手背上劃開口子，所幸傷口不深。他經常海外郵購一些噪音的唱片和磁帶，都是地下的小廠牌發行，限量50或10張。有個波蘭的噪音廠牌他很喜歡，於是跟他們開始了郵件往來。丁晨晨生活稍穩定下來，也開始琢磨策劃演出。他想邀請波蘭的年輕噪音藝人來華演出。他向做過演出的人打聽操作方法，答案是：辦這些演出多多少少得貼點錢。

他給波蘭的年輕噪音藝人寫信，邀請他們來中國巡演。波蘭音樂人回信說，收到丁晨晨的邀請，他們很開心，但是最近兩年的巡演計劃排滿，要來估計得2018年。提起這事，他嘟囔著，「2018年，那時候還不知道什麼情況呢。」 他告訴我，最近公司裁了好幾個人，這讓他感覺有點恐慌，「在上海的一些畫面又浮現在眼前。」 他再次舉起啤酒易拉罐，要碰杯。

一場新演出又要來了，他微信上發來一張演出宣傳海報，朋友幫忙做的。他問我，「死不死？」 這話的意思是好不好、對不對路，有沒有力量。

TAG:vice中國 |

※我叫郞邪琴，邪是我的工作性質，琴是我的工作內容
※周一上班的我！沒錯是我！扶我起來，我要工作！
※躺著就有錢，這是我的工作，我來說說2
※你的，叫工作，別人，叫玩兒
※「我熱愛工作工作使我快樂」，看完這部劇我真這麼想了
※工作狂屬性爆棚，這些星座對工作非常看重，快來看看你的他是不是
※整天打遊戲卻沒時間找工作，我是你女朋友不是你媽
※妹妹跟男友沒有工作，暫住我家，夜裡不可描述的聲音使我們很苦惱
※放棄優厚工作，她半路出家演音樂劇，卻贏得了所有阿那亞鄰居的讚美
※剛來這裡工作，堂叔請我吃宵夜，看到最後一樣，我就不敢動筷子！
※噩耗，明天就是周一，你會在怎樣的環境中工作？
※我想有個這樣的工作台，做我喜歡的事情
※婆婆不幫我找工作，還嫌我沒工作，讓她兒子跟我鬧分手
※聽說你也平衡不了家庭和工作？好巧，我也是
※雖然我沒錢，長得丑，學歷低，脾氣差，找不到工作，又沒特長，人也懶惰，但是我有一顆愛你的心啊！
※老公，為了孩子和我們這個家，我求你出去工作
※我辭了工作去找我的男朋友，現在我後悔不已
※有工作的人經常跳槽，去找更好的工作，有人把這種現象稱為騎驢找馬，你怎麼看？
※我的童年只有工作，彷彿我是為工作而生