葉傾城：所謂母親，就是從「我怕」到「我能」

「沒人幫你生，也沒人幫你疼，生產是一個女人無論身邊圍繞著多少人，都只能獨自上路的征途。」著名情感作家葉傾城如此說到初為人母的體驗。在新書《三十八周零四天》里，她溫暖地分享了懷孕三十八周零四天里的擔憂、苦悶、歡欣和期待。所有的歡樂和苦惱都纖毫畢現。她說，再強大的女人，到這時，都只是一個平凡的肉身。她也直言不諱地坦承，做了母親後，「我能夠直面我的缺陷、我的自私。」

葉傾城和女兒

做母親後對感情更寬容

《三十八周零四天》講的是懷孕三十八周零四天，事實上，如今離這個日子已經有十年了，為何會在十年後才將書出版呢？葉傾城笑答：「從懷孕一開始就在歡天喜地做筆記，打算寫一本關於孕育的書——每個女作家都會寫的吧。但是後來發生了很多事，直接打亂了我的人生計劃。」作為高齡孕婦，她形容自己的孕期是四個字：三災八難。

那個時候智能手機不普遍，離開電腦也就離開網路。她住院時候帶著筆和紙，沒事時寫一點兒，「要是當下，估計就天天手機刷微博微信，就不會寫那些東西了。但起初寫書的計劃讓位於生活的變化，零零散散放在一邊，但是沒有完成的寫作到底如鯁在喉。後來，經常翻看那時候的筆記以及回憶那些沒有用筆記下但永遠不會忘掉的經歷。最終我明白一件事：寫出來。」

說到做母親前後的變化，曾經以細膩犀利書寫情感而聞名的她說：「做了母親之後，我覺得我更了解人生。理解母愛的局限，我對感情有更多的寬容。我能夠直面我的缺陷，我的自私。」

《三十八周零四天》，葉傾城著，譯林出版社。

人生所有最重要的事都得獨自面對

如今，在葉傾城眼裡，所謂母親，就是從「我怕」到「我能」的過程。從懷孕到生產，就是一個瞻前顧後、草木皆兵，在混著謠言和真知的各類知識里不斷探詢，不斷擔心，妊娠期糖尿病、胎兒臍帶繞頸……好在有同病房相憐的孕友們，誰也不比誰好多少，共同承受希望和失望。然後咬牙繼續，直到小小的新生命漸漸長大，活潑潑繞膝在跟前。回想起這三十八周零四天，簡直是步步驚心。

年輕時，怕打針。她曾經嘗試針灸減肥，「銀針一插進身體，我就開始心跳、出汗、呼吸不勻，越是想放鬆，越是滿眼銀光。雖然交了一療程的錢，我還是去過兩三次就作罷。說白了，是怕針。」後來，在產科住院時，每天都要早餐前去護士站進行空腹血糖監測。熟門熟路，自己先撕一袋酒精棉球，把要采血的手指擦乾淨，再拆一個針頭，麻利地裝在采血筆上，對準手指。有什麼可怕的？一咬牙，按動開關，針尖彈出，無聲地刺入皮肉，秒痛。一滴殷紅的血珠溢出。「我自己讀讀血糖儀上的數字，就回房了。護士來查房時，把數字告訴她。」

剖宮手術前，大門在身後關上，醫生在手術室里等待。一個人，進手術室，爬上手術台……後來，有一天，女兒問她：「是不是當了媽媽，就不再怕打針了？」她說：「嗯。」這就是一個母親必經的歷程吧。

葉傾城說：「要非常命好的女人，才能隨時可以撒嬌，連打針這樣的小事，都可以哀叫：『我怕……』但即使這樣，她也終將明白，人生所有最重要的事，生老病死，無論怕得多麼六神無主，都得獨自面對。你是VIP乘客，你坐頭等艙，但每個人的艙位都是單人艙，父母漸漸不是你能倚仗的大樹，哭泣軟弱尋覓逃避……都無濟於事，最終，一咬牙一閉眼一跺腳：我能。」

對話葉傾城：父母要有魄力剪掉經濟上與感情上的臍帶

廣州日報：這本書前後用了十年時間，出版時修改得多嗎？

葉傾城：因為生完孩子之後，生活有一段時間變動很大，沒有心力完成。同時也因為有些往事不想翻撿，每次觸及都很痛。但又不能放下，最後在停停放放之後，花了十年時間完成。修改得不算太多，因為主要是依據當時的筆記。筆記可能與我的記憶已經對不上了，但我最終決定：不管我心目中的自己是什麼樣子的，我盡量誠實，盡量按照筆記來。

廣州日報：懷孕期間覺得最難的是什麼？

葉傾城：最難的就是：未知。那種「你什麼都不知道，你只能等待，一切都是概率，什麼都可能發生在你身上」的感覺，太折磨人了。像在死刑牢里等待，天就要亮了，是大赦還是處決？一無所知。

廣州日報：往往媽媽會覺得孩子離不開自己，其實是媽媽離不開孩子，有種說法是，媽媽要學著長大，如何看待？

葉傾城：確實如此，是孩子成就了父母。但是孩子總歸要長大，要有自己的生活，父母也應該學會放他/她走。就像曾經剪斷臍帶，孩子才能呼吸；當孩子長到某一個年紀，能夠自立，父母也要有魄力剪掉經濟上與感情上的臍帶。

廣州日報：對孩子的期許是什麼？希望她成為一個什麼樣的人？

葉傾城：希望她命好。一切一切，都不如順風順水。但我知道人生不可能萬事如意，所以我希望她有對抗不順遂的能力，也就是：自食其力，自得其樂。在生活中，不依賴其他人，自己能照顧自己；在感情上，也一樣。更簡單來說就是：希望她有丫環身子，小姐命。強壯得足以對抗命運，又幸福得不會被命運欺負。

廣州日報：會一直為孩子這樣記錄下去嗎？

葉傾城：記錄是一直會記的，也不為什麼，只是寫作者的本能。看不看是她自己的事了。我的書都會放在書架上，她長大了想看就看，不想看就算了。

廣州日報：接下來有什麼創作計劃？

葉傾城：目前正在整理孩子出生後的筆記，包括「養育」，也包括「教養」。若能有讀者喜歡，也會變成幾本書。目前，正在創作一部長篇童話《年神的女兒》，這是我在童書領域的第一次試水，滿懷期待。

TAG:廣州日報 |

※葉傾城：讀了這個，我發現自己對中國一無所知
※葉傾城：四大名著是很好的，可惜小孩子讀不得
※葉傾城：不是在戀愛，也不是不在戀愛
※葉傾城：文字幫我對抗孤單，寫作是女性的自我救贖
※葉傾城：父母教孩子婚戀觀，他為什麼不聽？
※葉傾城：除了學才藝，女人還能為嫁人做些什麼努力？
※葉傾城：青春期太長，不是什麼好事
※葉傾城：你不可能做一個體面的野生動物
※葉傾城：要小心男閨蜜
※葉傾城：中國人都知道《竇娥冤》，但也該知道《吉陵春秋》