諾獎得主演講：我們呼喚自由，卻不知道什麼是自由

文史 08-27

整理：陳默校對：侯瑋紅

8月25日下午3點，阿列克西耶維奇在北大就《二手時間》的寫作發表演講。

活動現場

這是她在北大李兆基人文學院與中國學者的一個對話。活動主辦方為騰訊文化與北大中文系、北大國際合作部、中信出版集團，與會者包括中國作協副主席李敬澤、北京大學常務副校長吳志攀、北大教授陳曉明等。一些北京高校和學術研究機構學者也到場旁聽並提問。

諾獎得主演講：我們呼喚自由，卻不知道什麼是自由

阿列克謝耶維奇在北大拍攝：陳默

以下為阿列克西耶維奇的演講整理：

我當然喜歡更多地去傾聽，以前在農村生活的時候我就喜歡這樣傾聽。但是在最近這段時間，我不得不更多地去說，所以我已經感到很疲倦了。

每到一個國家，實際上我都更想聽聽當地的人怎麼說、他們對現實怎麼理解。在這裡，我看到了很多年輕的面孔——俄羅斯作家一般把這些年輕的面孔稱作「新鮮的時代」。你們經歷了很多的時代，發生了很多的事情，我能夠跟大家談的，是我近40年來都做了些什麼。

我做了我自己。這是一個非常重要的「職業」。

當然，我們通過個體、通過書本、教科書來學習是很好的，但是我更加喜歡用自己的親身體驗、經歷去學習。我所有讀過、看到過和思考過的東西都會形成一個思想。近30年，我都在從事一種文學體裁的寫作。它誕生於現在這種飛速變化的時代中。所有體裁都在變化：比如文學、音樂、繪畫，等等。

大家一般都把文學理解為一種「虛構」的體裁。我做過多年的記者，去過很多地方，我認為每個人在寫作時都會有一些虛構。我覺得也許非虛構可以形成一種新的體裁、新的形式，於是我就開始這種體裁的寫作，第一本書就是《戰爭的非女性面孔》。在這本書中，我講述了戰爭中的女人。她們來自炮兵、步兵、坦克手等各種兵種。她們的職業是軍人。她們不光會照顧傷員，還會殺人。這樣的寫作經歷讓我堅信，在這種體裁上，我可以繼續寫下去。在人的記憶中，或者說在大街上，能產生很多的小說。也就是說，從我們的談話中就能創作出小說來。我們很容易放過我們所交談過的東西。

但是這本書很久都不能得到出版，我受到很多控告與譴責，認為我這本書當中有一些和平主義、自然主義的東西，所以它直到戈爾巴喬夫時期才真正出版。這本書的發行量達到百萬冊，所以我越來越清楚，我找到了自己的路。

我寫了五本書，《二手時間》就是這個系列裡的最後一本。我把這個系列就叫「紅色系列」，因為它講述的是紅色帝國的生活。切爾諾貝利、二戰、阿富汗戰爭……我為什麼選擇這些題材呢？當我們消失、當這個帝國消失的時候，非常重要的是，必須留下證據：我們曾經是怎樣的人，我們在怎樣生活，我們是怎樣殺人、被殺的，我們是怎樣死去的。我這樣想，甚至把這些話寫在日記本上。

這本《二手時間》就講述了整個布爾什維克主義蘇聯的歷史。因為戰爭時代是帝國最偉大的時代，它跟德國法西斯作戰。而到了阿富汗戰爭的時代，帝國已經開始走向衰退。到了1990年代，我們是浪漫主義者——我們以為終於擺脫了共產主義，我們已經走上了別的道路。但共產主義雖然遠去，我們的生活卻更加糟糕了。

藝術家伊利亞卡巴科夫說得好：當我們在共產主義時代，我們和這樣一個曾經美好的怪物做鬥爭，而當我們戰勝了這個怪物時，我們又要和老鼠做鬥爭了。

現在我們自由了，也迎來了一個非常嚴酷的時代。我還記得當時莫斯科艱難的情況：工廠關停，貨品短缺，簡直就像戰爭年代一樣。一個偉大的帝國就這樣結束了。我們呼喚自由，卻不知道什麼是自由。我們現在驚慌失措，沒有思想，沒有社會。

我為什麼要做這樣宏大的工作——寫作五本書？因為共產主義是一種終究要回來的思想，它從來也沒有死去。可能這條從社會主義到資本主義的路並不完全是準確的道路。我的書中描寫了石油等國家財富被私人無償佔有，而且除此之外，我們對資本主義根本沒有做好準備，我們覺得資本主義不好。人們處於驚慌失措的狀態，不知道他們生活在哪裡，他們在建設什麼。民主派對這個時代也無能為力。這時，我們就像當年在國內戰爭中所處的情形一樣，分成兩派，一派守舊，一派想建立新的。我的寫作原則就是給每個人說出真相的權利，展現出整個俄羅斯這口大鍋中都煮了些什麼。我覺得「知道」很重要。同時，當要選擇道路的時候，俄羅斯會經常回憶起中國所走過的道路，不是所有人都能理解這條路。

我就是想寫出俄羅斯百年來生活的百科全書。