金星·2004年8月

"

在她眼花繚亂的旋轉中，我想到太陽系中那顆逆轉的行星——金星

"

金星抖了抖頭髮，幾滴水珠落在她玫瑰色蕾絲抹袖衫上。「砰」的一聲，她關上車門，雨刷器在風擋前左右擺了兩下，剛剛還是印象派的上海夏天瞬間變成寫實主義。「叫叔叔。」金星對坐在後排的4歲兒子說。留著寸頭的小男孩吸了一口手裡的果汁，清脆地喊了聲「叔叔」，之後便將胖嘟嘟的臉扭向車窗，上海的街道在雨中搖曳流淌。

車停在上海外灘三號門前，門口打著領帶的服務生接過車鑰匙，把那輛蘋果綠大眾甲殼蟲開往車庫。這座始建於1916年的建築，前身是英國有利銀行，現在變成了名流出沒的時尚場所。

我跟著金星乘電梯上到二樓，整層樓里只有她一名顧客，空氣中彌散著淡淡的茉莉香水味。金星穿條白色長裙，一雙熒光粉透明高跟鞋嗒嗒作響，漂亮的女導購向她介紹當季新款服裝，金星拎起一條平鋪在亞克力展台上的黑色抹胸連衣裙，走進蓮花狀的試衣間，兩名女導購用力將兩朵花瓣合上。5分鐘後，她猶如一簇花蕊冒出，裹在胸前的黑裙並未讓她滿意。她繼續逛著。天花板上一排排射燈投下奪目的白光，通體的白色空間彷彿冰雪世界，小男孩在大理石地面上不知疲倦地打出溜滑。金星又比量了幾件紗裙，最後對著鏡子有一搭無一搭地試戴了幾款太陽鏡。今天她好像沒有買東西的意思，來這裡的主要目的是見客戶。在樓上的辦公區，她操著東北口音與幾個上海人談合作、商演，語速飛快、神情飛揚。

8月13日，金星37歲生日時，我做了一本手工影集送給她，裡面是我拍她的一組黑白照片。我斷斷續續跟拍她近3個月：排練廳里她嚴厲的表情；接受採訪時在攝像機前的談笑風生；晚飯後，她和男友漢斯為3個領養的孩子洗澡……這些粗顆粒高反差的影像似乎符合她明烈的性格。

9月末，排練了一夏天的現代舞《海上探戈》在上海藝海劇院上演。台下座無虛席，金星送給我兩張前排中央位子的票，大幕拉開的一瞬間，現場鴉雀無聲：一群穿紅紗裙的小夥子光著脊樑戴著面具跳躍、奔跑、翻滾，如同熊熊烈焰炙烤著舞台中央穿旗袍的金星。在她眼花繚亂的旋轉中，我想到太陽系中那顆逆轉的行星——金星。

圖、文丨姜曉明

TAG:南方人物周刊 |

※那段廣告黃金歲月里的我的朋友們1993-2004
※史上今日：2004年4月19日 「納星一號」成功升空
※2004年5月16日巴喬聖西羅上演足球生涯最後一戰 16圖
※2004亞瑟王，13年物是人非
※2016年一季度法國經濟增長0.5% 為2004年底以來最高增速
※那年今日：2004年冥王星降級至矮行星
※史上今日：2004年4月20日 「引力探測器B」衛星成功發射
※每日科學家：2004年3月25日，著名昆蟲學家龐雄飛逝世
※2004-2016年ASLA競賽作品合集
※休斯頓火箭隊2004-2009在中國的人氣有多高？
※六釘設計：簡歐風格062004
※2004年7月8日 三峽船閘通過正式通航驗收
※2004-2012：網商大會經典瞬間回顧
※史上今日：2004年8月3日 「信使號」水星探測器發射成功
※每日科學家：2004年2月18日，核農學家徐冠仁逝世
※對比2017年和2004年金曲，現在的歌我居然全都不會？
※流年 2004，直面生命
※2004 2017年世界跆拳道HANMADANG大賽歷屆海報
※記我在2004年的一次波爾多酒庄之旅