安妮寶貝散文：梔子

那是炎熱的下午，母親乘坐的高速大巴剛剛抵達。她穿著碎花的細軟棉布褲子，白色鉤針短袖上衣。身邊一大堆的行李。弟弟抱怨，買著那麼多的海鮮乾貨，怕你在北京吃不到。還帶了很多零食，彷彿要去春遊。母親在旁邊略帶天真地笑。

穿過車流疾駛的馬路上，我緊緊攥住她的手。她的手溫軟而乾燥。

父親走後，母親的身體開始一蹶不振，失眠，頭暈，眼睛流了太多淚，看書要開始戴眼鏡，也害怕坐飛機。

童年的時候，她總是獨自帶著我去電影院看電影。曾經她是這樣聰慧豐盛的女子。明眸皓齒，漆黑髮絲，以及近乎殘酷的倔強。這些她後來都給了我。父親和她之間的感情，始終很淡。他們像大部分的中國夫妻，在責任感和彼此依賴的慣性中共同生活了30年。30年後的母親，在開始蒼老的時候，卻突然孤獨。

有時候我會覺得你父親還是在。不能相信他就這樣丟下我不再管。母親輕聲地對我說。我點頭。深夜母親獨自一人，躺在充滿了回憶的空落落的房間里，總是聽到父親用鑰匙開門的聲音。很多往事只屬於她自己。身邊的人可以有陪伴，卻不會得到任何安慰。

這樣的孤獨我能夠感知。但什麼都不能夠為她做。

母親隨手拎著的小包里插著一朵潔白的梔子，帶著清脆的綠葉。這是母親最喜歡的花。夏天盛開的時候，有馥郁芬芳的芳香。鄉下外婆家的院子里，就有一棵很大的梔子樹。母親倒空了一個礦泉水瓶子，讓我去灌自來水，把花朵插起來。花瓣已經有點蔫黃，但芳香依然充盈了整個狹小的房間。

這是難得的一家人團聚的時刻，唯獨缺少了父親。心裡溫暖而又黯然。

一整夜的黑暗中，梔子花都在吐露著芬芳。

母親在16年前曾來過北京。這次來，只因為她的女兒客居在此。我帶她去故宮，給她拍照片。透過鏡頭看到母親，面容里有憔悴的優雅。她站在那裡的樣子，身體微微有些僵硬。照相機後面的我眼含熱淚。

我不能解釋這種感覺。彷彿每一個時刻都會成為最後。就像父親在機場等待我晚點了的飛機。我拎著包走到出口處，看到他的笑容。  

我們又坐在廣場上看孩子們放風箏。暮色的天空一片金紅。我把手搭在母親的後背上，偶爾輕輕地撫摸她。母親一直淡淡地笑，讓我知道她有我和弟弟在身邊，這一刻她很好。她也曾對我說，想起父親來心裡疼痛難受。我卻不願意告訴她，深夜失眠的時候，想起父親的臉，去衛生間用冷水洗澡，對著鏡子淚流滿面。

這樣的想念。只因為心裡的愛。

15歲的時候，在整個動蕩不安、桀驁不馴的青春里，一直對家庭和父母充滿叛逆和反感。10多年之後，在時光中輾轉反側，經歷了諸多人情冷暖和世態炎涼，逐漸明白父母對自己的愛，是唯一不會有條件和計較的感情。但他們卻已經蒼老，並開始離去。

我一直都在想，我們應該如何才能獲得，一種最為持續和長久的溫暖。

深夜和母親睡在我北京的公寓里的大床上，看到母親變胖的身體。她年輕時曾這樣苗條結實。美麗的軀體蛻變出兩條生命。這是不惜代價的徹底的感情。

每一個做女人都會這樣做。這是她們共同的幸福和痛苦。而我亦同樣渴望。

世間如此寂靜而漠然。而我們卻要獲取深愛。

陪母親散步，北京明亮乾燥的陽光和綠樹陰中清脆的鳥鳴讓人覺得舒服。母親說，如果每個星期天你都能陪我就好了。我說，會的。我要照顧你，到老。

帶她去最好的餐館吃飯。母親不管到哪裡都只愛吃清淡簡單的食物。帶她去百貨公司，給她買昂貴的護膚品，買她喜歡的繡花鞋和真絲裙。母親都收下了。回到家裡，卻硬要塞給我兩千塊錢。我們差一點又吵起來。一直是彼此相愛的，但因為個性太相似，比如總是不願意麻煩別人，總是不讓自己虧欠別人哪怕一點點，總是倔強，總是太過為別人考慮……所以，在太長久的時間裡，我們總是分開的，不在一起。

因為弟弟要提前補習，他們很快要回去。終於說服母親坐飛機。只要兩個小時就可以到家。路上一直勸慰她，坐飛機不是想像中的那麼可怕。到了更年期的母親，有時候是會像孩子一樣天真而嘮叨。母親穿著碎花真絲連身裙，拎著隨身小包，戴著耳環。入了安檢之後，在那裡抬起頭尋找登機口的指示牌。我踮著腳一直張望，看到她沿著正確的方向去了，放下心來。母親在轉彎處又回頭來尋找我。我們彼此揮了揮手，母親笑，然後離開。我往回走，穿越喧囂嘈雜的機場人群，終於難過地流下淚來。

我們只在一起共度了7天。她回家的時候，父親離開，剛好兩個月。

（選自《薔薇島嶼》）

TAG:港台文學選讀 |

※小盆景——獅子頭、冬紅果、紫藤、梔子花、火棘
※梅子熟時梔子香
※美文｜梅雨季，梔子花開
※揭秘梔子、茉莉黃葉原因！
※用它們做肥料，綠蘿君子蘭葉片油綠，蟹爪蘭、梔子花開爆盆
※養花人必知的「夏花三白」：白蘭、梔子和茉莉
※梔子花白蘭花：蘇州的叫賣聲
※詩情畫意：夏日驕陽甘露沐，銀朵芳香馥馥（梔子花開）
※貞靜女子，如梔子般素凈！
※【我文我秀】梔子花
※朱丹溪辨治「胃病」的獨到心法三：確立「嘈雜」證名，首次稱噦為呃，山梔子、黃連、三補丸、蒼朮、附子
※別小看梔子花，梔子花香但是渾身是寶貝，能清熱解毒！
※三角梅、茉莉、梔子花買回家光長葉子不開花？問題原來都在這！
※梔子花、茉莉、茶花、蟹爪蘭掉蕾，看看你的是什麼原因？
※美美的梔子花盆景，小心葉子別黃了
※梔子花——葉色四季常綠，花芳香素雅，綠葉白花，格外清麗可愛
※技巧 | 揭秘梔子、茉莉黃葉原因，四季常綠不是夢！
※為什麼說北方盆栽的梔子花特別容易也葉黃？
※秘梔子、茉莉黃葉原因，四季常綠不是夢！