天橋、大柵欄、八大胡同……揭秘北京的「平民之城」

看歷史微信公眾號：EYEONHISTORY

文/黃艾禾

轉載請至後台詢問，歡迎轉發至朋友圈

2010年，北京市行政區劃重新調整，市中心區的四個區變成了兩個，崇文區和宣武區分別被它們北邊的東城區和西城區給兼并了。

市中心區原來有東城西城崇文宣武這四個區，它們都處在原來北京城的城牆之內。東城西城，方方正正，以貫通天安門鐘鼓樓的中軸線為界，而崇文宣武，卻像是墊在東城西城下面的一座基石，東西寬，南北窄，呈扁方形，或者也可以把它比喻成東城西城的一付厚底靴。

人們通常也將崇文、宣武這兩個區稱為「南城」，這裡的房子更多平房，也更破爛，到了晚上連街道的燈光都比東城西城更暗淡，這裡住的人，除了北京「土著」，更有很多在北京打拚漂泊的「蟻族」，因為南城的房租便宜。

1994年冬，北京大柵欄雪后街景

這讓人不禁想起那句形容北京城的老話：北京城歷來是「東貴西富，北貧南賤」。這句話的歷史淵源可以上溯到明朝乃至更早。

內城，外城

北京成為都城很早，戰國時燕國的首都薊城就在今北京城的西南隅。不過真正從建都之初就非常有規劃，按設計圖來把北京城建得齊整而又周全的，是元大都。

到了明朝在北京建都，整個城市往南移，城市中心即皇城到了今天故宮的位置，德勝門和安定門為北京城牆的北界，而它的南部城牆，是在今天崇文門、正陽門（前門）與宣武門一線修起來。

明朝的正統四年（1439年），新城牆的九座城門樓完工，遂改稱原來的麗正門為正陽門，文明門為崇文門，順承門為宣武門。這就是崇文和宣武兩個地名的由來。

今天的北京人，習慣將正陽門、崇文門和宣武門稱為「前三門」。

在元代時，「前三門」以南即今天的北京南城一帶，屬於城外，沒能住到城裡的居民多在此安家，當時已經是比較繁華的商業區和居民區。

但是到明朝初年時，因戰亂使得北京城商業凋零，政府只好招商引資進城。當時建的商業區城內城外都有：在內城的鐘鼓樓、東四牌樓、西四牌樓以及大城各城門附近，修建了幾千間民房和店房，規定一部分「招民居住」，一部分「招商居貨」，叫作「廊房」，前門外的廊房頭條到廊房四條那四條街巷就是這樣來的。

明清之間北京舊城城址變遷

在明朝建都一百多年之後，明世宗朱厚採納大臣們的建議，決定加築外郭城，以增強北京城的防衛，抵禦蒙古騎兵的襲擾。這道外城城牆所圈進去的扁方形土地範圍，就是「外城」，它與前三門以北的內城相對。它也即今天我們所說的北京南城。北京城特有的凸字形輪廓，就這樣定型。

不過，這片「外城」，所包入的居民區與內城不同，它從未經過規劃，因而多是曲折狹窄的街巷相互交錯，並且形成一些自西南而東北通向正陽門前的斜街，即使是後來的老北京人，初到這裡也很容易辨不清方向。

這個時期的北京內城外城，並沒有後來清代時那樣大的貧富差別，但還是有微妙的不同：官宦人家的大宅基本都修在內城。很直接的原因是，那裡離皇宮近，上朝方便。

而且由於皇城南面的正門承天門只有大朝會才開啟，平時關閉，平常官員上朝皆需走東安門和東華門入紫禁城，所以，中央官署機構多安排在東城，在東城的勛貴宅第也盛過西城。

滿城，漢城

1644年，滿清的軍隊開進北京，將這裡定為新的國都。這是北京城發展歷史上一個轉折點。如果說，此前的北京城還比較像一個典型的政治和商業中心，此後的北京城則呈現出一種畸形的官、商分頭髮展的獨特局面。

清朝人全盤繼承了明代的北京城格局，但將漢族居民全部驅除出北京內城。

此時的北京內城處處軍營。而軍人們的家眷也都帶進了城，視官階的高低分配住房。王爺一級的，多是佔用前朝重臣留下的宅院，後來再慢慢新建一些王府，各級將領分配到大小不同的四合院，普通兵丁，大約能分到一至三間房屋。原來明朝時北京的官邸就以在東城居多，到清代時沿循下來，更是偏重東城。

住在內城的滿族官兵靠俸祿過活，不允許從事生產性工作，純粹是一個消費階層，但他們的生活區周圍偏偏沒有提供消費的吃喝玩樂場所，這些需求，只能到漢人們居住的外城去解決。

而這時的外城，即今天的北京南城，慢慢地形成了一個繁榮興旺的集商業、娛樂和漢人士大夫文化為一體的獨特城區。

今天的人一提到北京的南城，都會提到這樣幾個名字：大柵欄、宣南會館、天橋、八大胡同。這確實是北京南城的幾個標誌。

既然北京這樣一個政治與文化中心，一個純粹的消費之都有這樣大的需求，既然大柵欄一直又有商業區的基礎，又恰好地處內外城之間的要衝之道，十數萬的漢民遷到這裡，這片商業區不繁榮發達都不可能。

大柵欄里的眾多北京老字號商鋪非常出名。康熙八年，同仁堂藥店開張，嘉慶十六年，馬聚源帽店開業，隨後是內聯陞鞋店、瑞蚨祥綢緞莊、厚德福飯莊……

生活需求的方方面面這裡無所不包，到清末，這條街的繁榮發展到頂峰。但大柵欄不光是商業中心，這裡還有許多的鑄造銀子的爐房，及錢莊、銀號等，它也是一個金融中心。

南城不窮

從大柵欄往西，在後來的宣武區界內，是北京的會館最為集中的地方。

會館，最早在明初就有了。開始是為進京趕考的外地學子們提供食宿而修建起來的，後來有外地來京赴任或述職的官員、經商的商人也多在此留宿。

明、清兩朝的貢院一直位於東單牌樓東邊，殿試在紫禁城內的保和殿，都距離前門不遠。

進京來的學子從這裡去考場方便，而客商們從這裡去聽戲、逛商鋪更方便。

戲園、戲班子多，這也是舊時北京南城的一大特徵。早在清康熙十年，清政府就下令「京師內城永行禁止設戲園」，目的在於防止八旗子弟耽迷其中，流於浮蕩。但是卻禁而不止，內城的戲園反而日見增多。

到嘉慶四年，政府再次下令將內城所有戲園全部遷到外城。此後的百餘年時間，前門外聚集起了廣德樓、三慶園、慶樂園、廣和園等數十家著名戲園，夜夜鑼鼓喧天笙歌不絕，而享譽京城的「四大徽班」也多在這些戲園演出，為了方便，他們就寓居在附近的街巷：韓家潭、陝西巷、百順胡同等處。

這些胡同名，今天的人聽了可能已經生疏，但當年的老北京人都知道，那是著名的「八大胡同」所在地，即舊時北京妓院最集中的地段，最紅火時，那裡的妓院達到200多家。

由是，前門外的北京南城，既有繁華商鋪，又有梨園戲班，還有青樓艷妓，不光是內城的八旗子弟在這裡聲色犬馬，這裡也是漢官、文人、客商們流連忘返的地方。

那些建在宣武門外的會館，規模大一點的都會建一個自己的戲台，在節慶假日請戲班來唱戲，有的會館比如湖廣會館，在本身沒落以後，戲台變成專業戲園，即後來的「湖廣會館大戲樓」。

據統計，住在北京南城的「北京土著人口」，大多是以服務業為生的下層市民：商鋪夥計、手工業者、商販走卒或如駱駝祥子那樣的人力車夫。

民國之後，隨著科舉制度的取消，會館也開始沒落。會館的房子逐漸出售給周圍的居民，遂演變成大雜院。

我們通常對老北京文化的印象，多是來自老舍的幾部文藝作品：《駱駝祥子》、《龍鬚溝》、《四世同堂》等等。裡面描寫的四合院文化應該發端於北京南城，也具有最典型的北京平民階層的特徵。

20世紀30年代，北京天橋的一家影院門口

這裡就必須說到南城的天橋市場。它在前門大柵欄的南邊。那裡是為下層市民提供娛樂的場所。裡面的相聲、雜耍、戲曲與吃喝玩樂混雜在一起，全部露天，有點類似後來人們看到的北京春節廟會。

它的蓬勃生命活力，孕育出了北京相聲大師侯寶林這樣的民間藝術家，它也是各種社會污垢的沉積之地。

有一位老北京的燈謎專家翟鴻起，曾撰文回憶他小時候跑到天橋看露天電影，「回家被父親得知，將我痛打一頓，並嚴厲囑咐我，以後絕對不許再去。母親事後對我說：『這麼點的孩子就去天橋玩兒去，能學出什麼好來？』」

這就是人們所說的「南賤北貧」的「賤」。在普通北京市民的意識中，南城這地方，好玩，得享受，卻沒有地位，下賤。

從北京南城——崇文和宣武的數百年走過的歷程中，我們可以這樣說：北京的南城，是一塊與官僚官邸相對的平民之地，也是北京的平民文化之源。

且讀且評論。本周最佳評論得贈書《仙與道》。

TAG:看歷史 |

※揭秘：世界上最神秘的八大民族！
※揭秘：故宮六大鎮宮之寶
※泰山祈福，八大環節揭秘古人敬天文化
※揭秘南京靈異事件之長江大橋死人謎案 南京長江大橋
※《藍色大海的傳說》第三、四集穿搭大揭秘
※《航海王之黃金城》熱血首航，全新角色大揭秘！
※揭秘南京長江大橋為何成了自殺者的天堂？
※《西遊伏妖篇 》星爺的套路大揭秘！
※揭秘西漢海昏侯大墓
※星雲雞大揭秘！
※揭秘陝西八大怪之首：房子半邊蓋的民俗與文化傳承
※《航海王之黃金城》熱血首航 全新角色大揭秘
※揭秘：「史上第五大美女」的紅顏禍水之路
※揭秘全球最受平民歡迎的六大紅燈區
※秦始皇陵龐貝古城揭秘 秦始皇陵十大驚天謎團
※揭秘上海灘的一代梟雄：愛國大佬杜月笙
※揭秘民國三位洪門大佬的沉浮：「暗殺大王」王亞樵被誘殺
※古都西安：大唐芙蓉園的前世今生 揭秘大唐盛世下的繁榮
※《錦繡未央》大揭秘：拓跋浚開鑿雲岡石窟！李未央死後長眠大同郊區！