「精讀紅樓」第二十二回：父與子，少年寶玉之煩惱和中年賈政之鬱悶

儒學 08-29

【按：此回把寶玉和賈政父子放在一起寫，先寫寶玉的煩惱，後寫群芳之凋零，乃是先果後因。如此，可窺大結局的凄涼。】

紅樓寫到第二十二回，又到了一個新的轉捩點。二十三回起，寶玉和諸艷搬入大觀園，開啟新的故事與篇章。元春省親為大關節，自不必說。從十九回到本回，將人物一對對寫來，雖寥寥四回，已伏下無盡脈絡。

玉生香、謔嬌音兩節，寶黛已漸開情竇。襲人的花解語、嬌嗔箴寶玉兩節，已把寶玉的護群芳的一生行徑道盡。而鳳姐撮李嬤嬤，訓賈環趙姨娘，以一隅見其理家之功力。也為後來被下人嗔怨，埋一伏筆。平兒瞞發，也是為將來鳳姐賈璉的反目作伏線。鳳姐的內憂外患，也可略得管窺。

故而雖僅四回，小說兩條主線索，一絲不落。

尤其是二十一回，將紅樓的兩條主線已經鋪展開來。此時之寶玉，尚能在襲人之嬌嗔下，暫受良箴。而將來的寶玉，即便寶釵出馬，也是無可回頭。此時之鳳姐，尚能令賈璉懼怕，將來的鳳姐，雖強為英雄，也是身微運蹇，與今日渾成天壤之別。

「精讀紅樓」第二十二回：父與子，少年寶玉之煩惱和中年賈政之鬱悶

第二十二回，是將這四回收攏的時候。

本回須與前一回順接著看。上回寶玉因同湘雲黛玉一起梳洗，過於親昵，遭受襲人抱怨，寶釵、麝月一併冷待。寶玉面臨如此的困境：既不想以地位威嚴來勉強對方改變，又不願意聽聞她們屢屢來勸誡。他的做法就是：逃避與疏離。「說不得橫心只當她們死了，橫豎自然也要過的。」「毫無牽掛，反能怡然自悅」。並且他還從《莊子》中給自己找到了依據。

只是這次的疏離，很快就因襲人「半推半就」的俯就，而告一段落。畢竟襲人也自知沒有真正改造他的決心和能力，而反而需要依附於他。所以這一層矛盾，暫時輕輕抹過，看似化解了。但實際上是在積累。到了生活處境逼得他將直面矛盾時，才將爆發升級版的後果。寶玉繼續沿襲之前的做法，「全有或全無」，既然無法妥帖她們之意，不如彼此遠離，互不攪擾煩惱。

而作者並不滿足於此一層，緊接著這一回就讓寶玉陷入更深的煩惱之中。前一則，還是寶玉為「護本心」的自衛手段，而後一則，關係到寶玉「一生事業」的自我實現。黛玉湘雲的小糾葛，雖細微瑣屑，寶玉尚且無法化解，何況其他？

寶玉顯然敏感地發現了事情的真相。那就是：「與你何干」四個字。湘雲脫口而出，說戲子像黛玉。本身並無侮辱輕慢之意，黛玉也自曉得。如若寶玉不橫加介入，反而無甚大事。他的維護，弄巧成拙，反而落得兩處的貶謗。

湘雲發現自己在寶玉眼裡，遠不如黛玉重要。寶玉因為怕黛玉生氣而要阻止湘雲。所以這種不平，使得湘雲生氣。而黛玉也因為自己在寶玉眼裡是個多心，並因為寶玉的維護，反而讓他人加深了黛玉小性子的印象。這樣說來，寶玉反而成了一個多餘的人。

真相的揭示，使寶玉所行的一切頓失意義。這就是他一下子失落的根源。

與你何干？

這句話，在當時吵架的寶黛，是氣話。然而，最終卻變成了最切實最殘酷的真相。後來在尤三姐柳湘蓮的結局中，已經有所泄露：尤三姐是「恥情而覺，從今兩無干涉」，而柳則頓悟「不知此系何方，我系何人，不過暫來歇足而已」。

是啊，何止與湘雲的小齟齬，就算黛玉的生生死死，又與寶玉何干？人終究是一座座獨立的島嶼，彼此相似卻彼此隔絕。作者只能編織一個前世的因緣，才勉強綁定兩人的干係。絳珠還淚歸去，是否從今也是「兩無干涉」？那時候，寶玉才知道，自己真的是「赤條條來去無牽掛」！

這些驚心的命題，令少年寶玉「越想越無趣」。寶玉此時，就如詞中所云「少年不識愁滋味」，「為賦新詞強說愁。」並非說少年的愁都是矯揉造作，而是指相對於未來寥闊無垠的愁，顯得微不足道，不值得付出那麼多誇張的筆墨和情感。

對於寶玉來說，卧於錦繡堆中，他的任務就是精心熨平身邊這些嬌貴絲綢的褶皺。他甚至都無法想像將來有一天會需要大縫大補。他希求的還是臻於大歡喜。

只是當身邊的所有點點小確幸，都漸次淪沒，那時候他恐怕都覺得：當初「周全妥帖」的企圖是何等妄謬？連粗服布衣都尚且襤褸的時候，熨帖絲綢的溫存，都顯得是屠龍之技。

「精讀紅樓」第二十二回：父與子，少年寶玉之煩惱和中年賈政之鬱悶

所以寶玉的偈子和《寄生草》，也無非是前一回續《莊子》的禪宗升級版。

偈子，由黛玉所續。「無可雲證，是立足境。」黛玉在禪理上，又進一步，「無可雲證，是方乾淨」。黛玉看穿了寶玉不過是希求無煩惱的立足之境，而沒有體悟到人生本無立足之境。黛玉喜散不喜聚，也是因為早知道人本無立足之境。不過一縷情絲未絕，故而絳珠仙草，寄生於情。

《寄生草》由寶釵眼中來讀出，「正是大關鍵處」。因為正是曲中所寫的對悲愁喜和親疏密的「回頭試想真無趣」，才讓寶玉最終放棄了她，懸崖撒手。在「無趣」之中，夫妻、親情等倫理，又算得了什麼？過去的所有情感經歷，也都將褪色。寶玉對「從前碌碌」的自我否定，必將走向那最後的一步。

而此時黛玉認為「無甚關係」，自是深知寶玉的緣故。此時寶玉不過是偶遇煩惱，一時感忿，並不可能真正參悟。人的肉體與情慾，是何等的強大，豈是那麼容易超越？

只是曹公知道，世間之情，本就是用來羈絆住這些「互不相干」的個體，使之有所聯繫。並給這些島嶼們溫度與光明。愛，本就是用來糾結的，而非用來解決生活的。愛愛人之所愛，替愛人之所思，故而煩惱永遠難斷，甚至還因愛橫生枝節。黛玉雖如此說，卻也不能行。她不也是為寶玉而淚盡么？其木石之盟，不也是為來還淚的么？又何嘗「與你何干」呢？

「而絳珠之淚偏不因離恨而落，為惜其石而落。可見惜其石必惜其人，其人不自惜，而知己能不千方百計為之惜乎？所以絳珠之淚至死不幹，萬苦不怨。」

只是這樣的護花，時有平兒之報答，時有香菱之誤解。「情不情」與「情情」所不同，不情之人，並不一定會心生感激，反而可能心生惱恨。連眼前至親近的黛玉湘雲都尚且惱怒，何況外人？更糟糕的是：對方甚至都不一定是受益，還可能是受損。他之毒藥，你之蜜糖。硬要推己及人，可能兩敗俱傷，不如兩兩相忘。

有學者將寶玉的博愛，與基督教的耶穌相對比。有趣的是，他們都被比作「石頭」。只是寶玉的愛，不過出於性靈，當他的愛無法得到回應，甚至遭受誤解和輕視，當他發覺自己對她們的愛與關懷，徒然增添彼此的苦痛，那他該如何行呢？

耶穌為此被釘十字架。從人本主義的角度來看，此一幕也不乏悲壯。魯迅《野草》中有一篇《復仇》（其二），就寫到十字架上的痛並悲憫著。雖然那時在黑暗中，有著被隔絕和離棄的大痛苦，耶穌仍有復活，有普世的救贖，有天國降臨的盼望。這點就遠遠勝過僅僅孤身掙扎的寶玉。他終究只是「人之子」。

寶玉沒有上帝本位的價值觀，也沒有上帝聖愛的無盡源頭。他無法擺脫自己愛的匱乏和無力的困境，反而使自己也陷入了無法自救的煩惱。而目送所愛之人一個個凄慘離去的悲哀，更使他難以承受。

實際上前八十回已經寫到寶玉為這些人的悲劇，「連連接接，閑愁胡恨，一重不了一重添。弄得情色若痴，語言常亂，似染怔忡之疾。」或許黛玉之死，只是最後一根稻草。他的結局早就在這一兩回里就已經註定。既非聖人，又如何能承受得住這樣的重擔呢？懸崖撒手，哪裡是「悟」？倒更像是走投無路。

這樣，看似是因為文化資源的問題。道釋兩家並不能給寶玉提供入世的精神支柱。而基督教呢？俄國大文豪陀思妥耶夫斯基的小說《白痴》中，塑造了基督式的人物梅思金公爵。同樣是以憐憫和寬恕對待周圍人，同樣是不被世人所理解，而被嘲笑為「白痴」或「獃子」。與寶玉一樣，也找不到出路，只能看著身邊悲劇一幕幕上演而無能為力。那麼，這簡直就是人類無法擺脫的共同困境了。

在這般沉重的命題下，第二十二回先出微兆。彷彿讓讀者有個心理預期。待到將來大起大落之時，方覺得出乎意料之外，又在情理之中。

此時先說寶黛釵三人，在這場參禪的「鬧劇」中，又各自體現了個性和特點。寶釵「博學宏覽，勝諸才人」，黛玉「聰慧靈智，非學力所致」。一才一學，各臻其妙。黛玉的靈心慧性，往往化作各種雅謔機趣，而寶釵的博學多知，則於長篇大論中體現。

此回寶釵念誦《寄生草》，令寶玉拜服。而黛玉對寶玉諷以「未唱山門先妝瘋」的詼諧。後來又有惜春畫畫時，寶釵說畫理，念畫具。引黛玉「嫁妝單子」的嘲笑。兩者相似，戲曲和繪畫，都非黛玉擅長，然都能以插科打諢，不輸寶釵。只是此時，黛玉還對寶釵有所嫉妒，加上寶玉對寶釵稱讚不已，更令黛玉吃醋。而到了後文，釵黛和解，黛玉則只是單純的打趣了。

而寶玉，在寶釵面前算不學無術，在黛玉面前算才思愚鈍。釵黛尚且不過是小才微善，何況寶玉？所以寶玉不能頓悟，也是情理所必然。終究讓人能悟的，還是生活本身。深徹骨髓的切膚之痛，才能逼出那些領悟來。而眼前些須小煩惱，也僅僅是蜻蜓點水罷了。

「精讀紅樓」第二十二回：父與子，少年寶玉之煩惱和中年賈政之鬱悶

後半回，開啟了詩讖的模式。

詩讖也算是中國文學的一個傳統了。將之應用在小說中，紅樓雖不是開創性的，卻是寫得最為成功的。自然妥帖，別具一格。尤其是以謎語為讖，甚是巧妙。謎語本身即為雙關，字面一意，又能一一扣合謎底之物。如果再加扣合人物之宿命，則愈加有難度。這種逞才炫技之功，恰是曹公所擅長。故而一而再，再而三，反覆渲染。

雖然最後一段文字，是後人續補，但從回目看，曹公原意也不會差別多少。可能還有的便是，湘雲和黛玉的詩謎尚未擬出。最後也只堪堪補出一個寶釵的來。曹公終究也有才力不濟的時候，作為讀者，倒鬆了一口氣。終於發現不是神仙，也是你我一樣的人罷了。

賈政在前文，雖然評價起來都是褒義，什麼「謙恭厚道」，「非膏粱輕薄仕宦之流」。但前文對寶玉的態度，使讀者難以對他生髮出好印象來。倒是此回，顯出其正面來。首先他在家中的處境，顯得幾許生分尷尬。與母親的天倫之樂，也只能靠故意猜錯謎語，多給罰金彩禮，並通過寶玉泄露自己的謎底的方式來體現。這孝心行出來，竟似討好奉承，與鳳姐桌上打牌故意輸於賈母，同出一轍。而他的存在，還妨礙了小輩們與母親的歡娛。他按照社會的要求，把自己變成了一個不苟言笑的肅靜牌子，所以此時也只能匆匆退場讓位。

然而賈政終究是有追求的。他內心的敏感和憂患，終於透過猜燈謎，一泄而出。此刻，他如同那個《黍離》的詩人，也彷彿有了「知我者謂我心憂」的蒼涼。小說透露，曾經他也是詩酒風流的少年。只是沒有那個神瑛的前世心魂，也沒有絳珠的知心相守，所以，最終還是荃化為茅，變成了自己的敵人。

他忘卻自己的過去，比沒有經歷過那段詩酒風流的人，還更恐懼那個同樣耽於風流的兒子。因為他知道，一個小小的契機，就可能把這個孩子引向另一條道路，他與世人眼中的歧途。他只能苦苦靠打罵嘲弄來試圖挽回，以免與兒子漸行漸遠，永遠的分道揚鑣。

他一直只定睛在自己的這個孩子身上。他寄予了太多厚望，更害怕兒子給自己、給家族丟臉。偏偏孩子的胡鬧愈演愈烈，全不收斂。但這一次，他突然看到，那麼多的小輩，居然都在不祥的籠罩之下。這對他的衝擊更加巨大。雖然這僅僅是一瞬靈機，但那一夜的無寐，我們卻因此窺見，賈政心底也有一個深淵。他一直在迴避，卻最終也要直面的深淵。

本回乃前八十回第一次父子同列回目，展開父子倆的精神世界。無論是參禪還是悲讖，兩人都是微觸玄機，冥冥中已感不祥。到了故事的末了，又何止眼前數位小小之人非福壽之輩，乃至整個家族都將樹倒猢猻散，白茫茫一片大地。而對禪機玄理淺嘗輒止的寶玉，在世道沉浮中，將剝去花柳繁華、溫柔富貴的保護殼，用自己的肉體去體驗「爾有何貴，爾有何堅」。

「精讀紅樓」第二十二回：父與子，少年寶玉之煩惱和中年賈政之鬱悶

請您繼續閱讀更多來自 紅樓夢研究 的精彩文章:

紅樓里，有我們眾生可追憶的逝水童年

抽絲剝繭讀紅樓

數一數《紅樓夢》里有哪些避暑的方法？

黃天暑熱，紅樓「蟲洞」多，寶玉也在玩「穿越」？

「精讀紅樓」第二十一回：憤怒的襲人

TAG:紅樓夢研究 |

您可能感興趣