冉雲飛：大教育家顏之推的兒子何以全家被人吃掉

文史 08-29

文 |冉雲飛

前不久科幻作家郝景芳因《北京摺疊》而獲今年的科幻小說最高獎——雨果獎，而該小說因反映22世紀北京上層（第一空間）、中層（第二空間）、下層（第三空間）「三個世界」的斷裂與衝突而具有極強的現實隱喻。

這既是未來，也是現實，也不妨視為對中國歷史的一種解釋。

看歷史只注意帝王起居注，漠視尋常百姓的生活細節，我們所看到的歷史彷彿「高大上」得很「文明」。事實上，稍一剝掉歷史的表層，就不難看見中國歷史的血腥荒唐，充斥著字裡行間，可是這樣的敘述總是進不了主流話語的中心。

因研究中國歷來之家庭教育，的確要讀不少「家訓」，作為「家訓之祖」的《顏氏家訓》自然會引起我相當的重視。讀了王利器先生的《顏氏家訓集解》及一些研究（周法高先生撰輯的《顏氏家訓匯注》尚未及讀），同時讀了一些通俗性的解讀《唐翼明解讀〈顏氏家訓〉》，他們大多提到《顏氏家訓》的影響力，以及顏氏家族在實際運用「顏氏家訓」所取得的成就。

其後代如著名學者顏師古（孫子）、著名書法家顏真卿（五世孫）等，可謂大名垂諸久遠。工書的顏勤禮（孫子）亦因五世孫顏真卿所寫的《顏勤禮碑》（神道碑）而大為有名，而五世孫顏杲卿因罵安祿山反唐而被殺，其事迹因文天祥《正氣歌》里之「為張睢陽齒，為顏常山舌」而廣為流傳。

故唐翼明總結道：「看來，《顏氏家訓》一書還真起到了教育子孫的良好作用。」（《唐翼明解讀〈顏氏家訓〉》p.139，湖南科技出版社2012年8月版）但顏之推二兒子的悲慘遭遇，唐翼明隻字未提，大約不支持他《顏氏家訓》對教育子孫有「良好作用」的全面結論。

明眼人一看就忽略了顏之推的三個兒子：顏思魯、顏愍楚、顏游秦，三位都是有學問的人，也當過官。長子和三子都算得了善終，而二兒子卻因死得慘，被歷史多記了幾筆，這多記了的幾筆特別重要。

《資治通鑒》卷一八七的「唐紀三」里是這樣說的：

「朱粲有眾二十萬，剽掠漢、淮之間，遷徙無常，攻破州縣，食其積粟未盡，復他適，將去，悉焚其餘資；又不務稼穡，民餒死者如積。粲無可復掠，軍中乏食，乃教士卒烹婦人、嬰兒啖之，曰：『肉之美者無過於人，但使他國有人，何憂於餒！』隋著作佐郎陸從典、通事舍人顏愍楚謫官在南陽，粲初引為賓客，其後無食，闔家皆為所啖。愍楚，之推之子也。」

顏之推在其著名的賦作《觀我生賦》里言其「予一生而三化」——想想五代十國馮道歷仕十朝，任五朝宰相而不倒，遭受到的歷代罵名，引得黃裳、葛劍雄諸人的「漢奸發生學」（李零語）筆戰。

而顏之推卻很少因此遭受非議，這也是相當有意思的一件事——這說明顏之推將其梁亡而仕北齊、北齊亡而仕北周、北周亡而仕隋的經歷，是當作身處亂世之有效實踐經驗來推廣的，至少在家庭中是如此。可是，二兒子顏愍楚一家為何有如此悲慘的結局呢？

關於顏之推一生三化的細節，在此沒有必要詳談。化不只是變的意思，而且是變得自然而無斧鑿之跡，歸附新朝而如魚得水。當然歷仕多朝而不倒的技巧，不是那麼好學的，顏之推在緊接著「予一生而三化」之後便說自己「備苶苦而蓼辛」。

故顏之推在《顏氏家訓》之「止足」篇里，對此有具體的「操作規則」。譬如做官，妙在不落人後也不要傲在人前：

「仕宦稱泰，不過處在中品，前望五十人，後顧五十人，足以免恥辱，無傾危也。高此者，便當罷謝，偃仰私庭。吾近為黃門郎，已可收退；當時県旅，懼罹謗眎，思為此計，僅未暇爾。自喪亂已來，見因托風雲，僥倖富貴，旦執機權，夜填坑谷，朔歡卓、鄭，晦泣顏、原者，非十人五人也。慎之哉！慎之哉！」

說到做官的最高境界，顏之推認為位極人臣，責任太大，風險太高，官品太小，又被人瞧不起而受盡奚落。故「吾近為黃門郎，已可收退」，說明《止足》篇寫於572年左右——《顏氏家訓》二十篇應是持續寫就，至隋完成而定稿——黃門侍郎掌皇帝侍從、傳達詔書，秩六百石，官位不算高，但顏之推已準備「收退」，說明他常懷伴君如伴虎的戒懼之心。

可是這樣的功夫，不是你想學就能學的，身處亂世的時也勢也，比自身修鍊可能更重要。

我不想相信他二兒子沒有仔細領會過父親的處世技巧，但遺憾的是，顏愍楚謫官南陽時，在隋末唐初的亂局中，或是沒能逃走或是對吃人魔王朱粲抱有幻想，最終全家為其所食。

司馬光罵歷仕十朝的馮道為「奸臣之尤」，熟讀《顏氏家訓》的司馬光不僅沒有譴責過歷仕四朝的顏之推，但「愍楚，之推之子也」的陳述句，還是含著有節制的傷痛。

冉雲飛：大教育家顏之推的兒子何以全家被人吃掉

資料圖司馬光像

顏之推身處亂世，其運氣要好過他二兒子，此點喜歡讀僻書，搜羅不少史料的周作人在一篇《談食人》里就說，顏之推與北齊文宣帝高洋等這樣殘暴的異族人（史家多認其為非常鮮卑化的漢人）相處，倒沒有什麼事兒，倒是兒子被同族所吃（朱粲應為漢人），「豈非天下一件很好玩之事乎」。

大約周作人是為了諷刺那些無腦而狂熱的民族主義者，但無論如何，此說過於刻薄，看不出任何好玩的跡象。

不過《談食人》對中國食人史料的搜羅，在韓裔美國學者鄭麒來所著的《中國古代的食人：人吃人行為透視》一書出來之前，是關於吃人最具史料價值的單篇文章。至於後起李國文的《唐末食人考》，也是花了些工夫，但算不上有什麼新的發現。

至於現當代的中國，鄭義之談文革吃人多為人所知曉，而我曾讀許漢三編撰的《黃炎培年譜》，輯錄過上個世紀三十年代「四川人的吃人史料」，算是研究鄉邦文獻之另途。

換言之，運氣不好，你再「慎之哉，慎之哉」——「當心啊！當心啊」的教訓，也是沒辦法有實際用處的。在一個不正常的亂世，活下來成了小概率事件，但全家被吃掉還是「太獨特」而悲慘了，所以讓人記憶深刻而痛愴。

但換一個角度來看的話，那就可能別有所解了。人再發出「當心啊！當心啊」的警告，還是自以為是自己的主人，不願意放棄那種我是自己主宰的虛幻感，當然無法理解《聖經》之「傳道書」謂：「凡事都有定期，天下萬物都有定時。生有時，死有時。」所以再精妙的教導，也不一定能使自己子孫免於罹禍。有人說顏愍楚沒有學到其父顏之推全身遠禍的高妙功夫，那是高看了家教的作用。

有次一位朋友問我，寫《家庭教育》的著名教育家陳鶴琴，其書中所提到之「實驗對象」如長子陳一鳴，後來的人生境況到底如何？是不是與他教育理念合拍呢？當時我只讀過陳一鳴一篇回憶吳耀宗的文章，得知他曾是上海宗教局局長，其餘付諸闕如。

但從此我也很注意教育家教子比較成功或不那麼成功的均衡性案例，使我對人的局限性乃至罪性，對人本主義教育的有限性，有了更深的認識。這就像我寫《大師的親情與傷痛：胡適家庭教育研究》一樣，是出於對教育往更深處探尋的用心。

接下來我將抽暇研讀《我的心在高原——陳一鳴文集》，來回應那位朋友問陳鶴琴的「家庭教育」在其子女教育中的實際運用，到底如何。

但無論如何，我們不能對父親教育子女的成就，看成是「有其父必有其子」的自然邏輯延伸，因為父子之間的落差，如顏之推與顏愍楚的命運差異，很多時候不是家庭教育所能左右的。

【作者簡介】

冉雲飛| 騰訊·大家專欄作者，編輯。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com