《北京摺疊》與《瀨戶內海》

文壇就是蟹簍。傳說中漁民捕捉螃蟹之後，徑直放進蟹簍，都無需蓋上。因為但凡有一隻螃蟹想要朝著光亮處爬向生天，其它螃蟹一準能把它給撓下來。

前幾天，一部中國作家的短篇科幻小說《北京摺疊》獲得了美國科幻文學雨果獎。這幾天，網上就有一堆人狂推另外一部國產科幻小說《瀨戶內海》。並且把兩部小說拿來做對比，討論高下。這兩部小說都是短篇，作者在網上也釋出了文本，你如果有興趣的話可以找來讀一下。

科幻小說我讀得比較少，原因是我覺得科幻小說的文學水準不夠，遠沒有狂熱科幻粉宣稱的那樣引人入勝。《北京摺疊》和《瀨戶內海》也一樣，我看完之後覺得兩個故事都很糟糕。

《北京摺疊》不能說是一本小說，而更像是個故事。作者插入了太多個人敘述，用直接發言的方法塑造人物，甚至是推動情節。由於小說從頭到尾自帶作者畫外音效果，讓人不勝其擾，感覺就像是面對一個民間說書藝人，聽他和你講了三十分鐘故事。

用於網上PK《北京摺疊》的《瀨戶內海》則是一部習作，用於向卡夫卡和王小波致敬。作者讀了太多經典作品，急於在自己的作品裡也來一發。所以，隨處可以見到熟悉的技巧和筆法，但故事本身變得很弱。到了最後，你會發現它就是個諷喻預言。

這兩部小說的毛病在我看來都一樣---作者心裡先存了一個大道理，或者某種價值觀，然後再找了個故事強行套在道理上面。人物和故事都不是從內而外自然生長出來的，所以顯得沒有多少生命力，也不能讓讀者產生關切，無法代入主人公所處的情景。老實說，知道《北京在摺疊》的作者是一名女性作家還是讓我頗為震驚的，因為裡面的愛情描寫乾癟生澀，和劉慈欣的情感描寫同樣乾燥。而《瀨戶內海》作者無節制地炫技，也讓人難以忍耐。就像是翻了一百個筋斗，最後還是從帽子里變兔子，而且只是一隻普通的灰兔。

在《北京摺疊》里，未來的北京是一個社會達爾文主義統治下的都市。城市被摺疊為三層，分別代表頂層階級、中產階級和底層階級，最震撼人心的設定是三層人通過摺疊城市的方法分享每天的24小時。除此而外，為了女兒上學而掙扎的底層父親，為了得到愛情而冒險的中產青年男子，都像是毫無生氣的木偶，按照作者的指令去完成故事。事實上，《北京摺疊》在講完三層人分享每天24小時的設定之後，就已經結束了。

《瀨戶內海》的故事核心是：威權社會整體性地為外部文明社會所拋棄。所以，這是一個仙俠故事：中國被法術結界所籠罩，外面世界裡人其實都已經飛升天界了，留下一堆傀儡在結界外行屍走肉一樣地走著，好讓結界里的人看了感覺好一點。所以，這裡沒有故事，甚至沒有道理，只有政治話術。不信的話，我可以列舉兩條它的近親給你看看：

---落後就要挨打。

---再不努力，我們就會被開除地球球籍了。

要我說，若以想像力而論，」開除地球球籍」的說法可能更勝一籌，而且更具文學性。

我個人非常不喜歡《北京摺疊》，它裡面沒有任何基於人性的掙扎，和對改變現狀的嘗試，所以沒有人物；我同樣非常不喜歡《瀨戶內海》的諷喻，把自己和外部世界的文明差異擴大到地球和外星科技的差異水平。兩部小說里明顯的自我貶抑之情，毀敗了世界觀的設定，也毀敗了故事的走向。如果國內科幻小說都滿足於開個腦洞，諷喻一下現實，那麼我不覺得這樣的小說會有任何未來，只會是一小群人的自娛自樂。

公平地說，中國並沒有本土的科幻文學土壤，也沒有可以汲取營養的文學母本，除了借鑒就只能自我原生。創造原生故事的風險極大，所以大概在很長一段時間裡，只能看到不那麼成功的原生故事。所以，在這個階段用誰貶損誰或者用誰褒揚誰毫無道理，每能寫出來一個故事，就有前進一步的希望。

如果你有寫小說的想法，不妨從科幻小說開始吧，這個領域裡還有廣闊天地。

題圖來自：電影《盜夢空間》海報

槽邊往事和菜頭 出品

【微信號】Bitsea

個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。

請你相信我：

我所說的每一句話，

都是錯的

禪定時刻

馮大輝（Fenng）是個好人，但是，好人不應該針對自己的污衊做逐條回應。這是因為，唯有按照自己的節奏起舞，才不會被別人的節奏帶進溝里去。

※高杉真宙葉山獎之雙主演 《瀨戶內海》將拍劇版
※《瀨戶內海》女主角敲定清原果耶 曾拍《3月的獅子》
※東瀛 | 設計三部曲（瀨戶內海，尾道，大三島，東京）
※瀨戶內海藝術祭
※瀨戶內海：當藝術融進藍天與大海
※日本瀨戶內海，漂浮在海上的藝術之旅！
※《瀨戶內少年》三浦貴大與武井咲飾夫妻
※日本瀨戶內海拍攝的「海上螢火蟲」：彷彿岩石流下了藍色的淚！
※《瀨戶內海》要拍真人電影 主角全換了！
※在瀨戶內跳島聽風看海
※道滘新藝術節發起人范明正 打造走群眾路線的中國「瀨戶內海」
※鐵道迷圓夢之旅！日本伊予灘物語列車，賞無敵瀨戶內的海景
※日本瀨戶內海國際藝術節做到了又文藝又盈利
※鈴木京香新劇飾演女刑警 搭檔小鮮肉瀨戶康史
※跟你無話可說了！《瀨戶內海》11月
※漫步飛彈古川，感受白壁土藏和瀨戶川之美｜日本·旅行
※日本小豆島上的瀨戶藝術節
※AKB新組合STU48誕生 根據地是瀨戶內海的船上劇場
※瀨戶康史將出演櫻井翔新劇《先出生的我》