80歲老人堅守的「只有一個人的報社」，全球媒體人都想辭職去打
一念既出，
萬山無阻。
···
一個人的報社
日本，周一。
隨著上期報紙的出版，
老報人加藤隆男，
又開始了新一期的任務。
定選題、採訪、寫稿、畫版、
排版、印刷、發行，
循環往返，周而復始。
在一個人的報社，
他是社長，也是總編，
是記者，也是印刷工。
掌控每篇稿件的生殺刪留，
忙到連個感冒都不敢有。
從1966年加入報社至今，
整整半個世紀。
老報人並沒獲得普利策新聞獎，
也沒有成為村上春樹，
卻是日本秋田縣上小阿仁村，
最最依賴的「媒體人」。
秋田縣老齡化十分嚴重，每兩個人中，就有一個在65歲以上，上小阿仁村也不例外。
上小阿仁報社，
門口連個招牌都沒有，
彷彿想隱匿自己鉛制活字的事實。
1966年，報紙創刊，周報，
30歲的加藤加入。
50年過去了，
他的牙齒都脫崗了，
他卻還在堅守工作崗位。
過去1500份的發行量，
現在變成了400份。
最輝煌時6名同事，
現只剩下他一人。
報紙主要登載村務信息，
周日發行，
訂閱費每月400日元（人民幣25元）。
每周開始，
加藤都要先聯繫村委會負責人，
電話採訪新聞。
然後在自製的稿紙上，
撰寫稿件，
反覆推敲修改。
稿子寫好，
他用舊報紙當畫版紙，
用不同顏色的筆畫線，
決定印刷的版面和字數。
年紀大了，
每畫一條線之前，
加藤都得反覆對照檢查。
之後按原稿挑出活字，
排列在木盒中待用。
80歲的雙手，
即使沒有顫抖，
挑字模時，
也不會像年輕人那麼精準。
印刷一份報紙，
所花時間越來越長。
加藤很是慶幸，
他做的是周刊不是日刊。
A3紙排滿至少需要，
13000個3毫米的字，
需要13000次挑選。
得花費三天時間。
常年在同一處蹭，
來來回回找，
木色地板也變得油光。
動圖
離出版日期越近，
時間越緊張，
每周后半段，
一個人的報社也燈火通明。
累了，
就在報社隔間的，
榻榻米上和衣而卧，
眯一會，接著干。
偶爾也總有流浪狗或流浪貓，踱步報社，當然，他更多時間，是逗家養的另一隻小短腿，他稱「我們兩個都是倔強的老傢伙」。
動圖
和22年前的輝煌相比，
加藤難免失落，
那時報紙有成排廣告。
大大小小的商戶，
排隊交錢、爭先刊登。
老報紙還有圖片，
專門用樹脂製成的照片板，
壓印上去。
淚崩了！北京，一座正在消失的城市……女兒游泳池不慎溺水，她卻拿掉救命的呼吸器大自然真神奇！20個美到心驚的幾何圖形植物
TAG:獵奇菌 |
※三萬人的中國小城，被日本殺得只剩36人，世界媒體卻連聲叫好
※被徹底遺忘的「中國父親節」，媒體調查：100人中只有3人知道
※范以錦：一個老媒體人的70歲感悟
※9月2日，一個值得每個國人紀念的日子，可媒體卻選擇了噤聲
※99％的新媒體人都不知道這10個編輯技巧，現在全告訴你…
※剛剛，全世界媒體都被中國神技刷爆了！只用8小時，幹完其它國家8個月才能完成的事情……
※只有韋德能讓老詹笑的像個300斤的孩子 媒體排名也把他惹惱了！
※美媒體稱殲20性能只是F22的一半: 依據讓人哭笑不得
※我的2016年，想要以一個媒體觀察員的身份卧薪嘗膽，卻闖入了一個又一個的龍潭虎穴
※這3個問題，新媒體運營人員100％都會遇到
※該歌星媒體只報其負面，卻捐20億做慈善，死後10億人看追悼會
※中國清潔工在美國年入200萬！被媒體炮轟是騙子，我想問還缺人么
※一個日本媒體的提問：中國人真的比日本人還有錢？
※他是王寶強最親的人，30年演藝只做過一次主演，成了經典卻淪為媒體笑話
※這個華人常稱讚的矮個子總統，卻被美國媒體看作「最危險的人」
※勇士媒體：新賽季一開打你就「裝死」，夏天的4800萬看來是虧了！
※姚明霸氣回答美國媒體挑釁：美國3億人就找不倒一個打兵乓球的？
※英國媒體盤點「胖子」最多的國家 4個人里有3個體重超標
※當家花旦為「沒眼人」消失10年，一個媒體這樣闡釋「責任感」