偷入別國領空的一代諜王，它因速度太快從未被擊落

軍情 08-30

前言：世上還沒有一種飛機飛得像它那般高，也沒有一種飛機飛得有它那麼快。黑色的外表、修長的機身，以及怪異的模樣——這就是彷彿在夢幻中飛翔的「黑鳥」。經常偷偷摸摸出入他人的領空，從事一些不可告人的勾當，SR-71「黑鳥」因此而臭名昭著，於是也有了「一代諜王」的外號。本文作者曾是「黑鳥」的研製者之一，且讓我們聽聽他所認識的「黑鳥」。

黑色的外表、修長的機身，以及怪異的模樣一一一這就是彷彿在夢幻中飛翔的「黑鳥」

那任務近乎妄想：建造一架超級飛機，非常先進，要比蘇聯的飛機先進一代，最高飛行高度比任何已知的飛機高8公里，巡航速度比性能最好的噴氣戰鬥機的極限速度快60%，雷達難以探測。

在1958年，這樣的飛機簡直是匪夷所思，這個大膽的計劃如果不是來自洛克希德飛機公司那位天才凱利·約翰遜，恐怕沒有人會認真當一回事。約翰遜是F-104星式戰鬥機和U-2偵察機的設計者；F-104星式戰鬥機是歷史上第1種能以兩倍音速飛行並正式生產的飛機，U-2偵察機則能在19公里以上的高空拍攝蘇聯，直到1960年才有一架被蘇聯導彈擊落。

偷入別國領空的一代諜王，它因速度太快從未被擊落

SR-71全速在天空飛行，此時J58發動機工作在衝壓模式中

那時候冷戰正酣，約翰遜開始著手建造一架可彌補U-2不足的飛機——一架20世紀最偉大的飛機。所需要的科技聞所未聞，彷彿是在設計往返月球與外太空行星的穿梭火箭。

約翰遜邀我參加這項絕密計劃時，我是個32歲的工程師，在他那著名的「臭鼬工廠」里工作。有一天他對我說：「李奇，我想讓你擔任推進系統的計劃經理，」他對我吃驚的表憎視若無睹，「如果飛機持續以3馬赫的速度飛行，你想它會變成怎樣？」3馬赫就等於速度為音速的3倍，比高速的來複槍彈還要快。

「機身的熱度會在噴燈與烙鐵之間，」我結結巴巴地說。

「你真幸運，」約翰遜說，「你至少還有已知的物理定率為依據。我們其餘的人都要從零開始，就像賴特兄弟一樣。」賴特兄弟是飛機發明人。

偷入別國領空的一代諜王，它因速度太快從未被擊落

黑鳥在3馬赫速度下機身表面的溫度分布

許多建造普通飛機的基本原理與材料都突然變得過時了，連標準的鋁製機架都已不合用。

溫度，一上升到攝氏150度，鋁的強度就會漸漸減弱。我們這架新飛機上駕駛艙擋風玻璃的溫度會高達攝氏330度，機翼上有些地方會熱到攝氏430度，熱得可以熔化鉛。

我們的設計經幾次修改之後，於1959年8月29日獲華盛頓正式批准。我們開始根據藍圖建造飛機。

我們像中世紀的煉丹士那樣，努力去找尋能抵擋如此高溫的稀有金屬。我們決定製造世界上第一架鈦飛機。這要冒很大的風險。鈦的好處是它和不鏽鋼同樣強固，重量卻輕一半，且能抵受熔爐的溫度和巨大的壓力。但是這種不尋常的材料非但尚未證實可靠，用它來建造高性能的飛機也肯定困難重重。我們甚至必須自己製造鈦螺絲釘和鉚釘。到整個計劃完成時，我們自己生產了好幾百萬個零件。

偷入別國領空的一代諜王，它因速度太快從未被擊落

這是SR-71從紐約飛到倫敦的破紀錄航線圖，平均時速達2925公里/時

約翰遜看見我們的物料開支直線上升，非常生氣。不過在那個冷戰時期，再大的開支也不會嫌大。我們的控制纜是用制手錶發條的特別合金製造的；電開關和電線都鍍金，因為在高溫時黃金仍能保存導電性，勝於銀和銅。為了防止輪胎在飛行中過熱而爆炸，我們注入輪胎里的不是空氣而是氮氣。

我從念大學時開始就知道黑色油漆是很好的隔熱材料，有助於降低溫度，因此我們同意把飛機漆成黑色。為了使飛機不易為敵人的雷達探到，我們在機翼前緣塗上吸收雷達波的材料---這是航空史上的創舉。約翰遜建議機身向外傾斜，使飛機的外形像眼鏡蛇——這項改變大大地縮小了飛機在雷達上的影相。我們在設計的不僅是世界上最快的飛機，還是世界上第一架隱形飛機，雷達幾乎無法探測得到。

試驗油箱強度的時候，我們打進油箱的空氣比藍圖中所定的最高限度多了一倍半。這次試驗是在深夜人少時做的，因為給那個用鈦創造的東西打入那麼多空氣，萬一它爆炸，恐怕連市中心的窗玻璃都會被震碎。於是我們在機身內放了幾百萬個乒乓球，用來減低爆炸的震擊力。至於我們自己，則躲在一塊裝了厚玻璃的厚鋼板後面。

我們所用的發動機是唯一現成的東西。我們用了2台原本特別為海軍2馬赫戰鬥截擊機設計的渦輪噴氣發動機。經改裝後，它們的威力更加驚人，每一台能發出20多萬馬力，相當於「瑪麗皇后」號郵輪4台大渦輪機馬力的總和。2台發動機能推動飛機以每秒1073米、叫人難以相信的速度飛行，比軍艦406毫米大炮炮彈的速度快了至少30%。

我們整個設計組只有75人，大概是當時同類組織平均人數的一半。我們使用的電腦在當時是能力最強也最先進的，但其實比今天的袖珍計算器好不了多少。我們主要靠一把用舊了的計算尺來解決問題。

飛機的原型造好時，我們給它取了個名字：「黑鳥」。它沒有裝燃料時凈重27216公斤，長約34米，機身中部有一對三角翼。我看著在跑道上的「黑鳥」，不禁肅然起敬。

它集優雅與力量於一身，是我所見過的最美麗的飛行器。

我們1962年1月第一次測試發動機時，發動機不能起動。我們於是找來2台500馬力的別克野貓型賽車發動機加以改裝，用來驅動巨大的起動軸。飛機發動機所用的機油是特製的，能耐高熱，溫度在攝氏30度以下時；它幾乎是固態的。

「黑鳥」的第一次飛行是在1962年4月26日——起飛的基地至今仍須保密。試飛員樓·沙爾克把2個發動機的油門加大，飛機在跑道上隆隆掠過，轉眼間就衝上了清晨無雲的天空。這是個美妙的時刻，在空前巨大的發動機吼聲中，為建造這架飛機而產生的一切精神壓力一下子消失了。

吉姆·瓦金斯上校生動地形容了駕駛「黑鳥」時那種興奮無比的心情。他有一次對我說：

「那簡直是神聖的經驗，我根本設想到它飛得如此快。」

「一個冬日的下午，」他說，「我從加州起飛，向已經天黑的東方飛去。從白晝進入籠罩半個大陸的夜幕是個叫人既驚奇又害怕的時刻。在陰暗之間什麼都沒有；你從明亮的白天一下子就飛進了漆黑的夜空，好象被一個無底深淵吞噬了一樣。」

巨大的空中加油機在世界各地上空等候，準備給耗油量極大的「黑鳥」在空中加油。有些任務非常複雜，飛行時間長得令人難以置信---要飛行幾萬公里，須在空中加油10次以上。只要有一次加油時出了差錯，油箱便會枯竭，於是飛機墜毀，乘員死亡。不過這種情形從來沒有發生過---這種飛機總共飛行了8000萬公里，大部分時間以3倍音速的速度飛行，一次意外部沒有發生過。

偷入別國領空的一代諜王，它因速度太快從未被擊落

世界上最快的噴氣式飛機-黑鳥SR-71偵察機

1964年美國總統約翰遜正式宣布有了「黑鳥」之後，美國空軍獲准用它來創造各種飛行紀錄。「黑鳥」創下了每小時3331公里的新速度紀錄，24462．64米的高度紀錄。這種飛機服役24年期間，曾多次刷新紀錄，比導彈飛得還要高、還要快。

即使到了今天，許多人仍然不知道這種飛機在那將近四分之一世紀時間裡幾乎每隔1天便完成一次艱苦的任務。並且經常飛臨朝鮮、北越、古巴、利比亞、蘇聯與東歐集團國家的上空。

「黑鳥」曾飛往越南和其它與美國敵對國家上空3551次執行任務。這麼多年來向它們發射的SA一2地對空導彈超過100枚，不過大部分都在它們後面3到8公里處爆炸，它們絲毫無損。有時機員甚至不知道曾有導彈射向他們的飛機。

「黑鳥」在北越有兩大目標---海防和河內。它能每小時拍攝26萬平方公里地表的圖片。前上尉諾伯特·巴津斯基憶述當年執行任務的情形：「我們不理會下面的地對空導彈，在8到12分鐘之內就飛越北越。有時我會在任務完成之後看看我們所拍的照片拍得有多好。你真的可以數得出蘇聯船在海防港卸下的SA一2導彈數目。雖然照片是從25000米的高空拍的，卻清清楚楚。」

1973年中東戰爭期間，一架「黑鳥」不用半天時間就從紐約州北部1個基地直接飛到中東然後飛回美國，一共飛了19000多公里。它所拍的照片第二天便到了以色列車方參謀人員的桌子上。

柏林牆倒下以前，「黑鳥」曾連續15年每星期從英國飛往蘇聯最北端的摩爾曼斯克大型海軍基地兩次，拍攝北極地區掩蔽塢內的蘇聯核潛艇，追蹤它們的活動，計算它們的導彈發射裝置。每次蘇聯都派出最新的米格機攔截，不過它們始終飛不到「黑鳥」的高度。海灣戰爭期間，有人建議派3架「黑鳥」去偵察伊拉克。可是建議未獲採納。

那時候「黑鳥」的命運已經定了。60年代建造的50架「黑鳥」只剩下29架；國防部在1970年已下令把所有製造「黑鳥」的機器和工具銷毀，當作廢鐵賣掉。

美國國會在1990年同意讓「黑鳥」退役。這種飛機服役24年期間，從來沒有一架被擊落，也從沒有一位乘員死於敵人炮火。

偷入別國領空的一代諜王，它因速度太快從未被擊落

航空博物館中的SR-71「黑鳥」

「黑鳥」還有最後一個光榮時刻。美國華盛頓的史密生博物院獲當局答應送一架「黑鳥」給它的航空館作為收藏品。洛克希德公司和美國空軍決定讓「黑鳥」在從洛杉礬飛往華盛頓的時候，嘗試刷新橫越美國大陸的速度紀錄。1990年3月6日，一架由空軍飛行員艾德·依爾定駕駛的」黑鳥」於上午4時30分起飛，前往美國東岸。依爾定最後一次在25602米的高空觀看了地球，以及地平線上的藍色亮光。「黑鳥」果然又創下一項新紀錄，且至今仍保持：只用了67分54秒就從西岸飛抵東岸。

「我覺得既興奮又傷感，」依爾定回想他降落杜勒斯國際機場時的心情說。有1000多名工作人員在機場上歡迎「黑鳥」，它在眾人頭上飛過時，大家都歡呼。依爾定說：「最後一次飛過人群上空時，我點著了加力燃燒室，表演了一次大角度的急升。我轉了1圈回來。降落時擺動機翼，作最後一次敬禮。我知道航空史上卓越的1章就此結束了。」

這種黑色飛機如今有數架傲然公開展覽。其中一架陳列在紐約港航空母艦「無畏」號的大甲板上；加里福尼亞州帕姆代爾市的空軍試飛中心博物館裡也有2架供人參觀。

現在大家都有機會見到這種有史以來最令人驚異的飛機了。

1995年9月「黑鳥」東山復出。美國國會批出了價值1億美元的合約給洛克希德公司，要該公司把3架「黑鳥」維修好，交給美國空軍。其中2架將用來執行飛行任務，另一架則作訓練用。

SR-71數據

功能：高空高速偵察機

長度：32.7406米

翼展：16.9418米

高度： 5.6388米

最大起飛重量:63504公斤

最大速度：3.2M （75000英尺）

乘員：2（飛行員和偵察系統操作員）

製造數量：A 29 B 2 C 1