奇愛博士與末日深淵

科技 08-31

《奇愛博士》的片尾曲

文/黃二刀

奇愛博士與末日深淵

當時，耶和華將硫黃與火，從天上耶和華那裡，降與所多瑪和蛾摩拉，把那些城和全平原，並城裡所有的居民，連地上生長的都毀滅了。

——《聖經·舊約·創世記》19:24—25

某一年，爆發了全球性的核戰。核戰結束後，世界殘敗不堪，大多數動植物已經滅絕，而人類沒有全部死亡，一部分幸運的人活了下來，但或許是不幸。為了搶奪極其有限的生存資源，作惡與暴力支配了整顆星球。良善的男人、女人和兒童要承受被屠殺和肢解恐懼，施暴者剝奪了他們存活下去的權利，認為他們多活一天都是浪費資源；惡棍們黨同伐異，為了獲得足夠活下去的飲用水和食品，他們前一秒打出別人的腦漿，後一秒自己就身首異處。繼承了中國古老密宗拳術的日本籍男子拳四郎為了保護弱者，以暴制暴，但也得得過且過，心底已接受了人類不再有明天的現實……

以上就是日漫《北斗神拳》的故事背景，畫風頹廢邪門兒，對全球核武大戰後人類心理和生理上的變態扭曲進行了細緻的刻畫，用激烈的暴力給東亞地區的少年兒童們好好上了一節反核反戰教育課。

奇愛博士與末日深淵

《北斗神拳》借鑒了1979年澳洲邪典影片《瘋狂的麥克斯》的殘暴風格，用以描繪核戰後地球上殘存人類的大悲劇。此外，從《北斗神拳》的故事中還影射了諸多從古至今人類最荒蠻的事件。原作者認為，人類所有的罪惡都會在未來的核戰後爆發出來。

千萬不要覺得大規模核戰爭和世界末日只是危言聳聽或者科幻想像，了解1960年代歷史的人都會承認，我們人類與《北斗神拳》中描繪的「後核戰時代」曾經擦肩而過。當時，美帝和蘇修都已經擁有了在5分鐘之內抹平對方大中城市的核戰能力，並且在1962年10月時幾乎就要按下核彈的「發射鍵」了。假如在當年10月下旬的某一天，成百上千百朵蘑菇雲在地平線上空炸開的話，北半球很快就將陷入黑暗，最遲6個月後，阿根廷的最南端也會被黑雲籠罩，到那時，地球上一切有人生活的地方都將被核輻射包圍。正因如此，1962年10月便被後來的史學家們公認為人類有史以來最危機的時刻，哪怕這一事件只有個輕描淡寫的名字：古巴導彈危機。

古巴導彈危機的來龍去脈相當複雜，沒有任何一本專著可以談及到它的所有方面，但不管怎麼說，威脅到人類生存的這口鍋還是要讓美帝背的。是美帝首先在蘇修的鄰居土耳其境內部署了導彈，這樣就有能力在極短的時間內將核彈唰唰唰地射向蘇修的軍事基地和主要城市，以震懾蘇維埃。蘇修傻了眼，認為美國人是真的計劃要打過來。恰逢當時美帝和最重要的鄰居古巴鬧僵了，古巴領導人卡斯特羅便開始學習馬克思理論，投靠蘇修。赫魯曉夫順勢和卡斯特羅達成協議，偷偷把蘇聯的導彈部署在了古巴。如此一來，就有了在幾分鐘之內將核導射向美國佛羅里達的能力，算是在戰略上和美國打了平手，並非有要發動戰爭的企圖。

奇愛博士與末日深淵

卡斯特羅在1960年代投靠蘇聯的這步險棋直接導致了美洲乃至世界格局的變化，其影響延續至今。

奇愛博士與末日深淵

中情局照片，蘇聯制R-12導彈於紅場上的展示，該型號導彈後來被部署到了古巴，圖源自wiki。

就在蘇聯人偷偷把導彈部署在古巴的過程中，碰巧被美帝的偵察機發現了，一次波及到全人類的誤解就此產生。當時的美國總統肯尼迪和蘇聯老大哥赫魯曉夫水火不容，根本就沒有正常的交流渠道，美國和蘇聯的情報部門又效率極低，因此雙方彼此間對此事的態度幾乎只能靠猜，最終導致了白宮做出了錯誤的判斷，美國人認為蘇聯在古巴部署導彈後很快就要射向自己了！

奇愛博士與末日深淵

美軍偵察機1962年10月17日拍攝到的導彈發射場的位置

介於局勢，美軍的好戰份子和戰爭狂人幾乎是威脅自己的總統下達開戰命令，他們計劃在蘇聯人完成導彈部署前炸毀它們，順便強佔古巴，再將部署在土耳其境內的導彈射向蘇聯本土的各個軍事基地！射向列寧格勒！射向莫斯科！當時的空軍參謀長柯蒂斯·李梅（Curtis LeMay）就是堅定的主戰人物之一，這位曾經因下令大規模轟炸中國武漢（造成武漢市民傷亡兩萬人，當時武漢處在偽汪政權的控制下）和日本東京（造成東京普通市民死亡十萬人，並說出鬼畜般的話語：「殺日本人並沒有使我不安。」）而留下不人道名聲的轟炸狂對總統呼籲：「那群紅狗在挖咱的後院，咱必須懲罰他們！」

奇愛博士與末日深淵

肯尼迪（右一）與以李梅參謀長（右二）為首的鷹派會晤。事實上，肯尼迪對李梅的厭惡甚至和蘇修不相上下。

此前，肯尼迪總統留給大多數人的印象只有一個字：慫。無論是在國內事物還是在外交上，肯尼迪的中產階級紳士做派總被認為是膽怯、懦弱和平庸的表現，加上之前就在「豬灣事件」上丟了大臉，因此美國軍方認為在眾多好戰軍官的威逼下，肯尼迪會很容易就下達作戰令。但事實並非如此，與那些軍隊里滿腦子都是發射和轟炸的蠢蛋們相比，肯尼迪明白，如果他下令開戰，美國人就有可能看不到下個禮拜升起的太陽了。因此他力排眾議，放棄開戰，只是命令軍隊全面封鎖古巴。這位虔誠的天主教徒只能孤注一擲，利用自己總統的身份頂住各方壓力，並祈求他的聖母給地球人帶來好運。

奇愛博士與末日深淵

1961年，肯尼迪與赫魯曉夫之間唯一的一次會面，美國媒體稱他「完全被赫魯曉夫的氣勢壓倒，驚慌得像個孩子」。

另一邊，蘇修對肯尼迪的封鎖令不屑一顧，不單態度強硬，同時否認在古巴部署了核彈，稱美國「如果輕率玩火，便要對和平的命運負嚴重的責任」。面對蠻橫的蘇修，肯尼迪不得不向自己的軍官們作出妥協，下令讓載有核彈頭的美國轟炸機在古巴周圍待命，以便在迫不得已的情況下可以率先打擊敵人。美國西南部的多處導彈發射台也進入高度戒備狀態，隨時準備發射核彈。好戰分子們期待著一場世界級核戰的爆發，而理性之人正在恐懼中盼望著末日不要來臨。

理性之人不單是肯尼迪，還有赫魯曉夫。就在美國人拿不準俄國人接下來要做什麼的時候，肯尼迪收到了來自赫魯曉夫的私人信件。後來，這封信被戲稱是赫魯曉夫喝下三瓶伏特加後寫成的，因為寫作水平實在讓人尷尬，思維邏輯也混亂異常。不過，倒是可以輕易看出赫魯曉夫話里話外的意思，他也正在為有可能爆發的核戰以及緊跟著就會到來的世界末日感到恐懼和絕望。他終於向肯尼迪承認，蘇修的確在古巴部署了核武器，不過純粹只是為了平衡雙方的實力，因此希望美國人適當地改變政策，不要因衝動而終結人類的歷史。

奇愛博士與末日深淵

蘇聯部署在古巴境內導彈的位置圖，摘自《午夜將至》（OneMinute to Midnight）。

收到信後的肯尼迪在自己的軍官們面前有了底氣，軍方也對這個慫包總統的看法有了改觀。在又經過了幾輪危機重重的溝通之後，美蘇才達成了不成文的共識：蘇聯先明著撤走在古巴的導彈設施，同時美國保證在未來不侵犯古巴的主權；待事態平息之後，美國再以設備老化為由，將土耳其的導彈設施拆除。自此，威脅全人類的危機終於結束了。這次危機的最大收益者便是卡斯特羅，從此革命的大旗就算是在古巴插牢了，理想主義的革命理念以古巴為中心，不斷向美洲的四方輻射，影響了墨西哥、智利、委內瑞拉、阿根廷、哥倫比亞、巴拉圭等眾多拉美國家。所有這些，與20世紀後半葉多數拉美國家混亂荒蠻的歷史融合在一起，就像馬爾克斯和波拉尼奧的小說那樣成為了魔幻的現實。

奇愛博士與末日深淵

羅貝托·波拉尼奧的《護身符》和短篇小說集《地球上最後的夜晚》所寫的，就是在革命的背景下拉美藝術家、詩人和小眾的顛沛生活。

古巴導彈危機發生在1962年，而早在1958年，英國天才末日文學作家彼得·喬治就靠想像力在以筆名發表的小說《離爆炸還有兩小時》（Two Hours to Doom）中「預言」了這次危機：美國空軍的一位戰爭狂人懷疑蘇聯人的共產主義思想正在通過各種方式「荼毒」善良天真的美國人民，便擅自利用作戰計劃中的漏洞，瞞著美國政府，在總統不知情的情況下，將載有核導彈的飛行部隊秘密派往蘇聯境內實施毀滅性轟炸。等到美國總統和蘇聯主席意識到事態的嚴重性時，不得不通過專線電話在一起商討避免核戰的方案。小說中的蘇美雙方領導人就像古巴導彈危機中的肯尼迪和赫魯曉夫，不同的是前者只有兩個小時用來化解這次危機，否則就會迎來世界末日，你，我，以及每一個人，都將被毀滅……

奇愛博士與末日深淵

《離爆炸還有兩小時》，也就是後來《奇愛博士》的英國首版封面。當時，

《離爆炸還有兩小時》，也就是後來《奇愛博士》的英國首版封面。當時，彼得·喬治用了化名「彼得·布萊恩特」出版該書

這部小說在美國出版時更名為《紅色警戒》（玩過「紅警」的朋友們應該能猜到那款遊戲實際上就是基於這部小說的結尾），不過並沒有造成什麼反響，畢竟當時美國的傻白富們還沒有長出腦子考慮自己的未來（現在也沒有）。後來，這部小說又改名為《奇愛博士》，並得到斯坦利·庫布里克的青睞，改編成了名留影史的同名黑色幽默片，不但獲獎無數，至今還影響著全世界的進步青年。

奇愛博士與末日深淵

電影《奇愛博士》中，隨核彈同歸於盡的B52轟炸機機長昆（Kong）

片中最後出現的點題人物「奇愛博士」在小說中其實並沒有正式登場；庫布里克和彼得·喬治在影片中將他設定為一個前納粹分子，在二戰後流亡到美國，並為美國政府服務。據報道稱，二戰後的德國有十幾萬納粹分子失蹤，這些人被認為是通過各種手段和渠道逃亡到了南美洲。南美洲的納粹餘孽多年來一直都披著神秘的面紗，加上世界範圍內各種來源不明的奇異報道和驚人資料，就更顯得迷霧繚繞。在這裡筆者挖個坑，希望以後有機會在利維坦這裡總結一下從正規出版物中流傳下來的「南美洲與納粹餘孽」的故事吧。

奇愛博士與末日深淵