郝景芳《北京摺疊》：如此現實能容納多少詩意？

『 文學 點亮生活 』

近日，中國作家郝景芳憑藉小說《北京摺疊》獲得2016年雨果獎最佳中短篇小說獎，這也是繼去年劉慈欣《三體》之後，中國作家第二次獲得雨果獎。消息一公布，朋友圈便被《北京摺疊》刷屏了，郝景芳曾將該小說貼在網易博客上，閱讀量從一開始的幾萬躥升到破百萬。

不過，質疑的聲音很快傳來。比如有讀者尖銳地指出，《北京摺疊》一點都不科幻，它所呈現的世界是22世紀，但那個時候的北京卻依舊停留在工業時代，郝景芳許多細節（比如互聯網）的刻畫甚至還落後於我們當下的現實生活。在這一點上，竊以為批評者過於苛刻，一則，郝景芳關於城市翻轉摺疊的設想已足夠腦洞大開；二則，科幻小說營造的世界再虛擬再魔幻，歸根結底是對人類自身世界的一種影射，科幻小說是以「假」求「真」，《北京摺疊》也做到了這一點。

最初發表於電子刊物上的中篇小說《北京摺疊》

《北京摺疊》這樣描述22世紀的北京：北京存在著三個空間，三個空間並非共時態存在的，它們相互摺疊轉換。第三空間生活著五千萬人，多數人以處理垃圾為生；第二空間是中間階層，生活著兩千五百萬人，人口主要是大學生、金融人士、公司中層；第一空間是上流階層，他們是權力者、管理者，輕易操控著其他空間的人的生存，這裡僅僅生活著五百萬人。三個空間的人所佔有的時間各不相同，以48小時為標準分配，第一個空間獨佔24小時，第二空間的人擁有16個小時，第三空間的人佔有的時間最少、並且都在夜間，只有8小時。

空間與空間之間相互隔離，只有一個空間被摺疊，另外一個空間才會出現。空間的流動是向上的，並且空間之間的流動非常困難，只有極少數第三空間的人能夠晉陞到第一、第二空間。因此第一、第二空間的人知道第三空間的現狀，但第三空間的許多人可能老死都不知道第一、第二空間是什麼樣的。

「我曾經居住在北京的城鄉結合部，樓下就是嘈雜的小巷子、小蒼蠅館子和大市場。有時候我在樓下吃東西會和店主聊天，聽他們說著遠方其他省份的家人孩子，聽他們在北京看不起病的憂傷困擾，感覺像是另外一個世界。」

讀者輕易地從《北京摺疊》里的空間設置讀到關於階層的隱喻：階層之間的隔閡、階層間的嚴重不公、階層上升渠道的壅塞、階層固化……事實上，郝景芳也絲毫不掩飾她的創作動機：「我曾經居住在北京的城鄉結合部，樓下就是嘈雜的小巷子、小蒼蠅館子和大市場。有時候我在樓下吃東西會和店主聊天，聽他們說著遠方其他省份的家人孩子，聽他們在北京看不起病的憂傷困擾，感覺像是另外一個世界。」郝景芳是清華大學經管學院的博士，她說自己有機會參加一些重大會議，見識到一些能夠改變他人命運的人。

電影《雪國列車》講述了在一列沒有終點、沿著鐵軌一直行駛下去的列車上，載著地球上最後倖存的人們，「雪國列車」成為了他們最後的歸宿、最後的信仰也是最後的牢籠，在這裡，受盡壓迫的末節車廂反抗者為了生存與尊嚴向列車上的權利階層展開鬥爭。

如果單純以為郝景芳是要書寫一個類似《雪國列車》的故事，強調階層分化、號召弱者反抗，很可能是種一廂情願的誤判。小說中引人注意的一點是，縱然郝景芳強調了階層之間的不公和隔閡，但階層之間的衝突卻不強烈，甚至充滿溫情的味道。比如主人公老刀從第三空間「偷渡」到第二空間和第一空間，他所遇到的第一、第二空間的人對他始終充滿善意。再如老刀偶然間旁聽了第一空間關於是否在第三空間推行垃圾自動化分類的討論，城市主官表示反對，他說：「事情哪是那麼簡單的，你這個項目要是上馬了，大規模一改造，又不需要工人，現在那些勞動力怎麼辦，上千萬垃圾工失業怎麼辦？」郝景芳在接受採訪時對此設定進行了說明，她說：「《北京摺疊》以階級視角去審視的話，它是非常殘酷的，有一些人就被壓縮到了深夜裡邊做垃圾工，但是你要是真的從這個智能化角度來審視，他們並不是完全失業，政府是給他們製造了一個最低工作崗位，用這種方式來達到社會救濟的目的。從這個角度去考慮的話，這個東西裡面就不是那麼邪惡。」

也就是說，郝景芳想要的只是客觀地呈現每一空間里的人真實的生存狀態，尤其是，她想凸顯出，在不公正的第三空間里，微小個體努力的價值和意義。讀者可以感受到郝景芳的科幻小說有某種特質，她的小說有一種詩意和溫情，這種詩意和溫情是由小人物賦予的。比如《北京摺疊》里的老刀，他勤勤懇懇工作、費盡心力「偷渡」，為的是讓他領養的女兒能夠上一個好一點的幼兒園，「在這種其實是很殘酷的過程中，還是可以發現其中每一個人，都是在朝著他自己心中溫情的方向去努力」。

在摺疊空間里，郝景芳仍關注那些合理性的現實與詩意

郝景芳承認，她被這種整體的歷史層面的殘酷性和個體層面的有所追求的張力所打動，她從中看到人的生命的價值所在。這是最打動她的地方，是她寫作的動力，是她小說中溫情和詩意的來源，也是她沒有通過寫作表達憤怒的原因。

這固然讓《北京摺疊》不至於陷入寫法上和思想上的重複與單一，但也導致了《北京摺疊》給讀者帶來一種雜糅、分裂和不徹底感。郝景芳一邊展現了階層隔閡與階層固化，另一邊她又刻畫了階層之間含情脈脈的一面；她一邊展現了老刀等小人物如螻蟻般的生存現狀，另一邊她又以個體的努力和所謂的個體生命價值來淡化這種殘酷……郝景芳似乎在以後者來論證前者的合理性和必然性，這是相當危險的苗頭。無論第一空間的人對第三空間的老刀怎樣的溫情，都遮掩不了一個事實：兩個空間嚴重的不平等，以至於第三空間的時間都被侵佔和掠奪；無論個體在艱難處境中如何努力、如何超越自我，這都不意味著「艱難處境」的存在是合理的；郝景芳認為「人的內部自由是最高的價值」，但以賽亞·伯林認為，「自由不是一種內心感受，而只能是一種客觀事實」，哈耶克也認為，所謂「內在自由」並不是真正的自由，真正的自由只能是外在世界的客觀事實，即「免於他人的強制」。

足夠殘酷的現實里，我們需要溫情的撫慰，但沒有改良的前提，歌頌溫情卻是可疑的。我們不想苛責郝景芳，因為在階層這一複雜議題面前，不僅是最偉大的科幻小說家，包括最一流的社會學家、經濟學家都不可能一下子給出最有效的解決方案——這或許才是小說以外，最令人沉重的地方。

－end－

悅讀／書趣／美物

※詩意如此！如黛天色遇江南
※劉沛林：醉在詩意鄉愁間
※《燈塔》：為粗糲的現實主義賦予詩意
※耿仁國：詩意臨清
※詩人已遠，但詩意永存
※玉屏樓，這麼富含詩意的名字，那麼它的景色又會如何呢？
※賞畫｜謝稚柳《灞陵詩意圖》
※國畫精賞 清 · 石濤《祝允明詩意圖》冊
※超現實里的詩意
※如何詩意地過一個清明節？
※國畫藝術欣賞：松竹尋詩意，荷梅嗅清香
※人們總說要詩意地棲息，那麼如何才能讓生活變得富有詩意？或許盆景就是最佳途徑
※華三川：唐人詩意圖，美而靜
※《麗姬傳》將改名《秦時麗人明月心》，似乎更詩意綿綿了！
※深山古寺，竹徑磬聲，這裡是中國最詩意的清幽之地！
※「國畫精賞」清 · 錢杜 陳文述詩意冊
※清初四僧」石濤之《陶淵明詩意圖冊》！
※劉川：小時代里的詩意突圍丨實力詩人訪談
※憶江南，詩意中的一抹清愁