只有足够好，才有资格讲些腔调
收听文章有声版，请下载喜马拉雅电台，搜索：「灵魂有香气的女子FM」
阅览更多精彩图文，请关注微信公众号：灵魂有香气的女子（lixiaoyilhyxqdnz)
文/陶妍妍
前几日去杭州，在静逸别墅开会。
静逸别墅是「民国奇人」张静江的故居，大隐隐于市在西湖边。沿葛岭路向上，两扇黑色描金雕花大铁门，透着肃穆之气。
推门，拾阶而上，老房子的沉静气，一点点沁出来。
蝉鸣，树荫，光影，在那个燥热的暑日午后，钩织出一张细密的冰网。
至客厅落座，主人还未到。别墅的管家小林师父，给我们看茶。
铁壶慢悠悠烧着水，小林师父不疾不徐地洗茶、封壶、封杯，依次拿出几只茶罐，「这款桂花老红茶是窨制工艺的手制茶，你们先尝尝。」
桂花的香气随水蒸汽慢慢氤氲出来，闻香，啜饮，回甘，我们不自觉就跟着小林师父形式感了起来，一杯香茶品完，整个人像被热熨斗走了一道，浮躁的心被熨的服服帖帖。
三人闲坐桌两旁，同行的琳琳注意到屋角里的插花，「这个插花很雅致。」
「嗯，这是花道。」小林师父慢悠悠地说，「花道和花艺还不太一样，像我插的这组荷系列，花材都是自己去野外采摘回来的，花道需要用脚步去丈量美，用眼睛去发现美。你看那个花器，也是民国时期的琉璃花瓶，有时光的包浆。」
琳琳以前从不喝茶，但那个午后，因为小林看茶，她居然连尝了四五款不同的红茶、岩茶、普洱……「原来我不是不喝茶，是以前没喝对茶啊」，她笑着说。
我想，她是被小林手作的魅力迷住了吧。
手作之物总是能让人感到温暖。那天下午，无论是墙角的花道作品，还是握在手中的手作紫砂茶具，抑或小林用心沏的一壶好茶，无不饱含着制作者的心意，有着工业化无法表现的朴素之味——匠人们一颗诚恳的心，也会在受者心中荡起涟漪。
那份温润的不苟且，我们谓之腔调。
「腔调」是上海话，泛指一切美好事物。
在沪语里，腔调不单指音乐曲调，更泛指一个人的外貌、风度、格调、气派、品行等。
以前总听人说，旧上海的老克勒是很有腔调的一帮人。一直没有真切感受。
直到嫁给先生，认识了他外公。
老先生是刚解放时，公私合营，从上海举家迁入内地的。我常听我婆婆——他的三女儿说，小时家住霞飞路别墅，三层洋楼，每一层都有电话机；一到周末，阿爸要带着她们去红房子西餐馆打牙祭；出门有自备的汽车；每个月母亲都要去锦江饭店附近订做手工旗袍，以备看戏或去舞厅时穿……
我认识老外公时，他已经快九十岁，鳏寡了二十年，一个人住在厂区建于60年代的红砖平房，家里最值钱的一件东西是从上海带来的一只红木大箱，但里面一件旗袍也没有——据说当年在运动时，所有锦衣华服一把全烧了。
有天我给外公开电视机，半天没启动，我有点急，老人家坐在藤椅上，慢悠悠地说「囡囡你别急，那上面写着‘GOOD’，马上就好了。」
我一看，是机顶盒上的红色字母，很惊讶，「外公，你认识英语啊？」
「认识啊，我以前也是克勒啊，公司有很多外国同事的。」
那是我第一次和外公聊天，才知道他以前做公子时也很威风。
而我眼中90岁的外公，最特别的是：60平老房的地板永远干净；家里的洗碗布，每晚都要用开水搓烫；冬天烧暖炉，每块蜂窝煤都要对准洞眼；冰箱中儿女们送来的排骨和老母鸡，塑料袋上会贴着送来的时间标签，他按时间远近让阿姨炖制……
他到90岁还活的一丝不苟，这大概就是骨子里的绅士风范吧。
某年春节，他肺部积水，身体状况急剧变坏，儿女把他送进ICU，每天只准许探望半个小时。
他状态很不好，一直昏昏沉沉，我走进去时，他居然勉强睁开眼，老人家气管被切开输氧，他颤抖着手，在便签上写了两个字「红包」，然后看着我——他住院前已把当年给小字辈的红包都准备好，他是在问我，给重孙的红包收到了没？
我说：「用你给压岁包给他买金币了，会升值，你放心吧。」
他点点头，然后疲惫地合上眼。
过了正月十五，老爷子身体状态急剧下滑，我婆婆进去探望时哭的稀里哗啦，他呜弄出一句话：「不要在这哭，吵别人，不好看。」
我觉得这老头，走到人生的终点，都那么有腔调。他的教养，真是让人尊敬。
有一次看篇文章，写的是中国最后一位贵族小姐郑念女士的生平。
郑念女士的父亲曾是北洋政府高官，她从小看英文书，喝的是精致瓷器盛的茶，吃的是英式薄三明治，从不知人间愁苦。
在疯狂的年代，她初入监狱，惊异于世上竟有如此简陋肮脏之处。哪怕心有愤恨，也并没有抱怨。而是一点一点收拾，尽量让环境变干净、舒适些。
她将原本就吃不饱的米饭，每顿留下些当浆糊用，将手纸一张一张贴在沿床的墙面之上，以便她的被褥不会被墙上的尘土弄脏；她向看守员借得扫帚将屋内打扫干净；她还借来针线将毛巾缝制成马桶垫；给贮存水用的脸盆做盖子防灰尘……
她双手被勒出脓血流淌，一位送饭的女人好心劝她，要高声大哭，以便让看守注意到她双手要废了。
而郑念想的是：「我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭之声，这实在太幼稚，且不文明。」
看到这儿我想到老外公，想到在弥留之际还考虑吵不吵别人，会不会不好看。这是那一代人的腔调吧。
培根说：清洁是仅次圣洁的美好品质。
一个身陷囹圄的人，还尽力让生存环境尽量清洁，她的人格也是高贵的吧。
65岁，郑念女士孤身一人来到美国，很快使自己适应新的生活方式和环境。尽管「当落日渐渐西沉，一种惆怅有失及阵阵乡愁会袭上心头」，但她仍「次日清晨准时起床，乐观又精力充沛地迎接上帝赐给我的新一天」。
我看到她90岁时的照片，画面中最吸引人的，是她眼神中的光，郑女士一生都有着机敏的状态，积极捍卫着人生的尊严。
因为经常出差，我常流连于机场和高铁站的书店。
熙熙攘攘的人流中，书店电视大屏上，常年高声放着各种成功学讲座，收银台两侧，也高高堆放着各式成功学书籍和佛学讲义。
我觉得这个画面很有趣——一面整个社会「一切向钱看」，每个人都在积极追求世俗的成功；另一方面，在一路狂奔的创业路上，身心失衡是不争事实，所以很多人都需要通过宗教，来宽慰和平衡内心。
一直觉得，「出人头地」是一种粗糙且不合逻辑的人生哲学，人人都希望卓越，那谁来做群众？太多人教我们如何过的与别人不一样，却没人教育我们，该如何把普通日子过好。
在资源紧张的年代，卓越为垄断更多生存资源；而在这个物质生活富足的年代里，如何把生活过的有品质有腔调，才是人生的新选题吧。
有句俚语：三代才出一个贵族。
真正的贵族，不仅是财富的占有，更是浓厚家学家养滋生出的腔调。
收听文章有声版，请下载喜马拉雅电台，搜索：「灵魂有香气的女子FM」
阅览更多精彩图文，请关注微信公众号：灵魂有香气的女子（lixiaoyilhyxqdnz)
陶妍妍，码字工人。出版有短篇小说集《谈情说爱》、《中学生不看的100部电影》、《最美的电影》、《绝版中国》（合著）等书籍。曾在《新周刊》、《中国女性》、《读者》、《莫愁》、《云中往来》、《大河报》等多家知名媒体发表散文、随笔等。
TAG: |
※孙杨又赢了！不努力的孩子，连垫底的资格都没有
※不过好当下，哪有资格去选择未来的生活？
※真不是开玩笑！一点小事就不让入籍，拿过交通罚单忘了提就可能被撤销公民资格！移民时说谎后果真的很！严！重！
※赴日留学必须要有“在留资格认定证明书”吗？
※还要脸么？看完小托马斯的长文后我想说：“你们有什么资格黑杜兰特”？！
※一个蠢妈误三代 许多中国女孩没有资格当母亲
※这不是晒的：非洲叔叔拿到中国伞兵资格
※同是乱世终结者，司马懿与德川家康谁更有资格称为「忍者神龟」？
※明朝皇帝选妃：五千少女过关斩将，但白富美却连海选资格都没有？
※有嘻哈潘玮柏“我们没资格被公审”！冲进人群力快嘴RAP燃爆现场
※海贼王，他还有资格成为路飞的宿敌吗？新世界3战3败！
※比起ko雷雷的徐晓冬，徐浩峰更有资格说这是他「一个人的武林」
※你过了吗？2017年医师资格考试分数线已定！
※《黑暗与光明：战歌》iOS首测在即 6步获参与资格
※考试：2017年护士资格考试分数线公布