別克為什麼是美國中產階級的象徵？

這一定是我職業生涯中永遠無法複製的一場因緣際會。

7 月 30 日，美國 Allentown，駕仕派採訪到了尼古拉 ? 寶格麗以及前通用設計副總裁愛德華 ? 威爾本。前者除了是 BVLGARI 創始人所提諾 ? 寶格麗的孫輩、寶格麗集團副主席之外，亦是世界上最著名的別克古董車收藏家。而後者則在通用汽車工作 44 年之後，在 2016 年 7 月 1 日已經正式退休。

事實上，這樣的場景在今年 4 月 18 日晚上的別克品牌日現場放映的 VCR 中已經見過，三個月前，我無論如何也想像不到在此刻可以與兩位傳奇人物面對面，更超乎想像的是，這兩位的背後，靜靜佇立的是汽車史上公認的第一台概念車——別克 YJob。這台誕生於 1938 年的概念車，由美國汽車造型之父哈利 ? 厄爾設計。

兩位大師顯然不是為我們而來，當天，是別克車友會成立 50 周年慶典最重要的環節，在 Allentown 的這塊場地上，來自全美的別克愛好者進行著一場盛大的 party，而慶典舉辦的場地，包括數個不對外開放的古董車停車房在內，均是寶格麗先生名下的產業。在我們短暫採訪後一個小時，寶格麗和威爾本一起駕駛著別克 YJob（對，它居然能開）帶領著當代別克最新概念車 Avista 一同，在場地內進行了巡遊。每過一處，皆是掌聲，兩位大師輕輕地揮一揮手，穿越別克車友會會員所收藏的、超過 600 台各個時期的別克古董車，是當日最動人的場面之一。

問及寶格麗為什麼對別克古董車如此珍愛？他說他不是在收藏別克古董車，他是在收藏美國工業史。說到此處，他指指背後的 YJob，說，這就是美國乃至全球汽車設計的重要歷史，如果你們的感受不那麼深刻，可以留意去看看在 1938 年，其它車長什麼樣。YJob 作為汽車歷史上第一輛概念車，你無法想像當年的人們看到它時有多麼瘋狂。

駕仕派特別找到了 1942 年的別克，可以看到，YJob 的前臉設計已經融入了這一代別克車型，這也印證了從別克推出第一款概念車開始，概念車都並不是科幻產物，而是後期量產車型的啟蒙者——這便是哈利 ? 厄爾和別克為全球汽車設計所開創的重要模式，被沿用至今。就如同 Avista 的展翼型大燈、飛翼式前格柵已經在全新君越以及昂科拉上得到了體現一樣。

而面對通用汽車歷史上第六位首席設計師愛德華 ? 威爾本，駕仕派的問題則是，他如何看待當下的設計趨勢？是會越來越簡單化，還是越來越複雜化？威爾本的回答十分明了：只有簡潔的設計才有生命力，而複雜的設計則如曇花一現，這在汽車設計史上得到了驗證。他建議我們去看看別克 1958 年的車型，那時的設計相對複雜，但是很快被更為簡潔的設計取代了。

現場 600 多台車型實在是太多了，我在整理稿件的時候才發現我沒有正式拍到一款 1958 年的別克車型，因此特地在網上找來了 1958 別克 Special 敞篷版的圖（最下面一張就是 B-58），而在現場一些 1960 年左右的車型身上，我們可以清晰看到那個時期誇張而複雜的造型。這些出現在當時特殊時期的複雜設計造型在當代早已不復存在，取而代之的是更為抽象和簡潔的設計。

如果從我的所見來驗證威爾本先生所說的 " 唯有簡潔的設計才更有生命力 "，我最喜歡的是別克上個世紀 80 年代的造型。簡單的線條，自帶中產光環。在上一篇與別克全球副總裁聊天的稿子中我寫過，在北美，別克和奧迪、雷克薩斯是平級的品牌，從品牌定位及定價等方面，低於賓士、寶馬和凱迪拉克。購買別克品牌的車主年齡偏大，車主平均年齡在 60 歲左右。原因是 " 年輕人買不起一輛別克 "。

而當我看到這些車型時，我也承認，這不是僅僅拿來代步的人會買的車。這不僅是工具，也是一種優渥生活的象徵。它自帶中產光環，即使是放在當下，它都依然有一種泰然自若的氣度。而從那些別克車主們的身上，我突然就理解了 " 老年人選擇的車 " 絕不是貶義，它代表了可以不顧別人眼光的怡然自得、終於可以縱情享受人生的自由，以及閱盡千帆之後的淡定。

在最後，我想分享兩位現場受訪者對別克的看法。第一位，是從紐西蘭專程來參加 50 周年慶典的一位 62 歲的老先生。他是紐西蘭擁有別克古董車最多的人，當然，他也很富有。我問他為什麼喜愛別克，他說他小時候，他的父親就是開別克的（他父親是銀行家）。

另一位則是當地的高中生。他拿著卡片相機很認真地在拍攝現場參展的別克車，他說他十分喜歡別克品牌，他的同學們也都很喜歡，他專程搭大巴來到慶典，就是為了看看他心愛的上個世紀 80 年代的別克車型。不過，他已經確定了自己人生中的第一輛車—— 92 款雪佛蘭 CAMARO，而別克，則會出現在他年紀再大一點時的購車名單上。

寫稿子的時候看到新聞，7 月 31 日，2016 年北美概念車頒獎典禮上，別克 Avista 概念車獲得了 " 最具意義概念車 " 以及 " 年度概念車 " 大獎。也就是說，至此，Avista 已經斬獲了北美最重要的幾個汽車設計大獎。回想起威爾本說過，別克這一代設計希望讓更多年輕人喜歡和接受它，我想，至少 Avista 做到了。十年後的別克，或許會是與當下完全不同的別克，但不會改變的是，它依然是美國中產階級的象徵之一。

而寫完這篇稿子的第二天，在中國，最後一輛別克凱越將走下生產線，宣告這一傳奇但也是目前別克品牌在中國最便宜的車型至此道別市場。這是否也意味著，別克在中國，下一步最重要的事，就在於如何進一步提升它的品牌定位？

※美國的中產階級要消失了嗎？
※中國人為什麼羞於自稱中產階級？
※都是中產階級 美國中國差距多大？
※美國中產階級的焦慮：是什麼讓他們集體失眠？
※美國「窮白階級」都是誰
※都要拉攏美國工人階級，真搞清階級是啥了嗎？
※日本新中產階級跟中國中產階級有何異同？
※你才是中產階級
※中產階級焦慮？看看我大宋朝的中產階級是什麼生活
※成長中的中產階級，說的是你嗎？
※瞅一瞅：您是中產階級，還是「無產階級」？
※中國階級固化到了什麼程度？
※什麼樣的標準才能被列入中國的中產階級？
※在中國，究竟怎樣才算中產階級？
※看呆！中國中產階級居然這麼多 標準是……
※這部電影說的是中國中產階級的真實焦慮
※中產階級鄙視鏈，有啥好奇怪的
※《金瓶梅》的作者是貴族還是中產階級？
※美國中產階級為什麼不買奢侈品，值得每一個中國家庭學習