有些鄉下人的貧困與絕望城裡人永遠不懂

十年砍柴 文史砍柴

西湖的歌舞還沒有散去的時候，傳來一件我不忍心讀第二遍的新聞：我度過四年大學時光的甘肅省所轄的康樂縣，一位28歲的農婦令4個兒女（其中兩個是雙胞胎）服毒自殺後，她自己再服毒自殺。在外面打小工的入贅丈夫聞訊後，極度悲傷也服毒隨妻兒而去。我想，任憑哪個鐵石心腸的人——尤其自己為人父母，看了這個消息心情都會沉重得難以言表。

人們或許會憤怒地譴責這個決絕得有些愚昧的母親：孩子何辜，為什麼要剝奪孩子們生存的權利？死者已矣，譴責有什麼用呢？康樂是貧困縣，那個村是一個貧困村，而死者的家庭可以用赤貧來形容。貧困可以說是這位年輕的母親厭世並帶著孩子離開世界的主要原因。當然，這只是個極端事件，世上貧困家庭很多，而這樣的母親很少。甚至我憑對農村社會的了解猜測一下，讓這位母親放棄生的希望，並強迫兒女一起殉葬，或許還有別的誘因，比如某種難以為外人道的家庭矛盾。

——但無論如何，極度貧困是導致這個家庭悲劇的罪魁禍首，所謂「貧賤夫妻百事哀」，貧困會容易人變得心胸狹窄，貧困容易使親人之間相互傷害，貧困容易使人陷入絕望的心態。有人在網上說，這個世界哪裡不能找一碗飯吃？到處需要勞動力，這個母親的怎麼想不開呢？儘管現在是互聯網時代，但我們要明白一個殘酷的事實是：在一個貧困環境里長大的人，同樣是信息獲取的弱者，別人看來一點點小困難對他而言則是翻越不了的大山。

沒錯，如果這對夫婦帶著孩子進城，別說夫妻倆打工，即使乞討也不會餓死。已經進城的人很自然地這樣想，可在極度貧困里長大的人，是很難有勇氣邁出這一步的。——這也是許多人不理解大涼山一些彝族同胞那麼貧困，為什麼還要守著陋村不願意進城打工的原因。

在甘肅貧困鄉村可處處見到的場景我在湘中一個山村長大，目睹了上世紀80年代初分田到戶。湘中與甘肅農村相比較，算得上富足之地了，至少我的家鄉人均水田一畝，種雙季稻，再加上旱地種紅薯、包穀，而湘中山區的農民在我看來是天下最勤勞的一群人。可即便如此，我所在的村，尚有很貧困的家庭，連買鹽巴的錢都沒有，一年到頭總有些日子用沒有油鹽的白水煮青菜下飯，他們的孩子穿的衣服是補丁疊補丁，每學期2.5元的學費也拿不出，一些聰明上進的孩子不得不輟學。

上世紀80年代，我讀中學的那幾年，應該是我們家鄉自殺率最高的時期。分田到戶了家家戶戶自己保管農藥，往往一點家庭矛盾，比如丈夫有家暴行為或者夫婦拌嘴，就會導致服毒自殺。自殺的以青年、中年婦女為主。有一次我和同是湖南鄉村長大的葉鐵橋談及此事，他的印象和我完全一樣，他說他人生最灰暗的記憶是：一個農婦喝下農藥，眾人把她放到門板上往醫院裡送，她口吐泡沫到了醫院已經死去。

現在再思考此類曾發生在故鄉的悲劇，這些農婦自殺的誘因多種多樣，但幾乎都是家境貧困，兒女負擔重，勞作又辛苦，更要命的是：看不到希望。她們覺不出活在世上的樂趣，死，是她們的一種解脫方式。沒上大學前我以為自己的家鄉是世界上最貧困的，等到了蘭州大學讀書，和甘肅農村來的同學一交流，原來世上沒有最貧困，只有更貧困。到了90年代初，湘中至少解決了溫飽問題，而那時候甘肅許多農村連吃飯、喝水都成問題，許多農家的孩子還是衣不蔽體，全家共用一套外出見客人的衣服。大學畢業幾年後，我在國家某部委工作，因為要樹一個典型，先後六次去甘肅省古浪縣黑松驛鄉，我這樣一個同樣是貧困地區長大的鄉下人，仍然被當地的貧困震驚。

可一些老人很滿足地對我說，比以前好多了，現在一日兩頓，土豆管夠。後來我做了記者，大約是2001年暑假，我和新華社的呂諾、中國青年報的劉萬永去貴州採訪。一次天黑了才趕到某個布依山寨。這個寨子那一年出了第一個大學生：一位姓羅的少年考上重慶大學計算機學院。這位少年說拿到錄取通知單，第一件事就是算要帶多少學費。算出來加上生活費起碼得7000元。

儘管錄取通知單附有貧困學生助學貸款須知，但是他和他的家人，從來沒有走出大山，根本不敢「冒險」去重慶，他說他都想放棄這張錄取通知書。我和劉萬永結合自己的人生經歷，對他說無論多大的困難，你一定要去重慶大學讀書，這是你改變命運的唯一機會。我們就是這樣走過來的，在老家時，許多困難覺得太大了，總算咬咬牙挺過去。現在在回想起來，那些所謂的困難，只是「尺闊之水，一躍而過」。我們三人捐了幾百塊路費錢給他，鼓勵他勇敢地走出大山，去重慶大學。他到了大學後給我們寫信，告訴我們他已經獲得了貧困生貸款，開始軍訓。

——這位姓羅的少年，可是布依山寨多少年才出一個的精英，已經手拿一張名校的錄取通知書，可貧困讓他仍然對未來充滿著恐懼，遑論那些沒有讀過什麼書的農婦了。我記得少年時那些農婦服毒自殺後，總有長輩對著屍體邊哭便說：「你為么這麼傻，何必這麼結呀？」「結」就是老家想不開、一根筋的意思。貧困總是和心胸狹窄、對人生絕望、甚至愚昧相伴而生的。官方的扶貧宣傳，常常有「治貧先治愚」的說法。可愚正是貧困帶來的，而貧困又加大了愚，這是一個惡性循環。老家長輩訓斥那些異想天開不好好做事的年輕人，總愛說「你才吃了幾天飽飯呀？」看看我們這個國家，何嘗不是「才吃了幾天飽飯呀」？

TAG:笑到尿 |

※鄉下的野菜人人搶著挖，但卻只知有奇效不知其毒性，牛羊都不敢吃
※它渾身長滿刺，鄉下人說有毒不敢碰，城裡人搶著買，防衰老還抗癌
※別以為鄉下就是窮鄉僻野的地方，去過懷俄明州的人都不想走了
※鄉下常見的野草，卻是中醫治病救人的良藥，很多人不知道
※鄉下滿地都是的野菜，人人搶著挖，只知有奇效，卻不知其毒性，牛羊都不敢吃
※鄉下獨有的野生魚，農村人隨便吃到飽，城裡人想吃有錢難買到！
※城裡時尚的衣服，我穿回鄉下為何被村裡人說不知羞恥
※我們鄉下人的滋養
※鄉下產出的黑木耳，不僅幫你遠離血管病，還能防癌，農村人常吃
※鄉下老農帶城裡人挖葛根，起初眾人都不樂意，最後卻越挖越興奮！
※城裡人、鄉下人大不同
※鄉下人進城，遭城裡女人嘲諷，鄉下人說起一事，女人紅了臉
※鄉下這野果沒幾人敢吃，可治蛇傷還抗癌，卻很少有人知道！
※鄉下這種野菜被稱為亞洲人蔘，城裡幾十塊錢一斤人人搶著買，很多人不知道
※這道農村美食太絕了，鄉下人都很少吃，你還真別說，非常好吃！
※豪車人人愛路上遇見都要遠離，但它們到鄉下就「橫行」不起來了，請原諒我不厚道的笑了
※鄉下窮小伙的一場特殊婚禮，沒有豪車卻看哭了很多人
※這種蟲子絕對是住在鄉下小夥伴少不了的記憶，不知道你玩過嗎？
※東北鄉下窮小伙的一場婚禮，沒有豪車卻看哭了很多人