每一部小說其實都是一扇門
馬原《虛構》、格非《褐色鳥群》、余華《在細雨中呼喊》、王小波《我的陰陽兩界》、莫言《生死疲勞》、賈平凹《秦腔》、劉震雲《一句頂一萬句》等作家及作品，如山如水，如風如樹，將中國20世紀80年代中期以來的文壇結構為一片奇妙的景觀。一定程度上可以說，這片景觀的複雜魅力，尚未完全被許多讀者深入了解。
今晚摘錄著名批評家陳曉明先生《眾妙之門》一書中對當代小說「文本奇觀」的解讀，這部新著收入他對以上名家名篇的文本細讀。同時分享《散文》雜誌新刊目錄。
陳曉明，文學批評家，現任北京大學中文系系主任
先鋒小說無疑對漢語小說的表現力做出了最為有效的拓展，作為它的副產品，也為文學抵達人類的經驗世界提示了延伸的空間。尋根文學同樣也是觀念化的文學，但它的觀念化不再被主導意識形態所約定，而是有文學共同體的立場和主張。這恰恰是讓文學真實地回到生活，具有生活的真實質感，而且沒有別的觀念化的衝動。
馬原《虛構》、格非《褐色鳥群》、余華《在細雨中呼喊》、王小波《我的陰陽兩界》、莫言《生死疲勞》、賈平凹《秦腔》、劉震雲《一句頂一萬句》等作家及作品，如山如水，如風如樹，將中國20世紀80年代中期以來的文壇結構為一片奇妙的景觀。一定程度上可以說，這片景觀的複雜魅力，尚未完全被許多讀者深入了解。
——陳曉明
馬原《虛構》
馬原的《虛構》是上世紀80年代中國小說藝術變革的最鮮明的標誌。它公然以「虛構」命名，就是直指現實主義藝術規範的「現實性」與「虛構」的關係。它表達了80年代中國小說與西方現代/後現代主義小說方法內在的密切聯繫，尤其是與博爾赫斯的小說在文本細節上的獨特聯繫，體現了80年代中國小說尋求突圍的獨特路徑。當然馬原有他獨到的小說經驗，他的小說詭異莫測，它進入異域神秘經驗所達到的境地，它對特殊的身體疾病與性愛經驗的揭示，相當大膽地越過了當代小說經驗的限度。所有這些，都有力地拓展了人們對世界與生命存在的感知深度和廣度。
格非《褐色鳥群》
格非的《褐色鳥群》可以說是80年代中國先鋒派小說的代表作，也是當代小說中最玄奧詭秘的文本，它對真相的掩蓋與探究，反倒激起人們思考時間、記憶與存在的變異這類形而上的問題。直接感性與形而上的經驗結合得如此玄奧，這就是當代小說建立的文學世界。
余華《在細雨中呼喊》
《在細雨中的呼喊》是余華的第一部長篇小說，還帶著先鋒敘述的鮮明印記。作為成長小說，它在80年代如此有力地打開了兒童精神分析的空間，用兒童的眼睛看成人世界，進而揭示那個時期的困苦與荒誕。小說對心理分析的細緻入微令人驚嘆，撕碎生活的勇力和能力也不同尋常。
蘇童《罌粟之家》
80年代的先鋒小說無疑對漢語小說的表現力做出了最為有效的拓展，作為它的副產品，也為文學抵達人類的經驗世界提示了延伸的空間。蘇童的《罌粟之家》堪稱唯美主義的代表作，且不論它對歷史的重寫，對階級與人性的獨特把握，對宿命的感悟，這些在20世紀漢語小說經驗中，已然是別具一格。它對感性的表現也算是漢語小說中的登峰之作，描寫與詩情、頹廢與無望、刻畫與寫意，都可謂筆法精湛，令人驚異於在80年代後期，何以有/何以需要這樣的唯美與抒情？
阿城《棋王》
阿城的《棋王》作為尋根文學的代表作，顯示了80年代中期少有的文學自覺，此前的漢語文學，受制於歷史理性的需要，主要是從觀念上來把握現實生活，不管是啟蒙還是階級論的觀點，其觀念化特徵都無疑是鮮明的。尋根文學同樣也是觀念化的文學，但它的觀念化不再被主導意識形態所約定，而是有文學共同體的立場和主張。《棋王》回到知青的生存狀態去寫他們生活的日常性，他們存在的真實方式，例如吃飯的需要與方式。這種樸素唯物論的思想，恰恰是讓文學真實地回到生活，具有生活的真實質感，而且沒有別的觀念化的衝動。
王安憶《新加坡人》
王安憶的《新加坡人》在上海經濟崛起的背景下來講述一個在上海經商的新加坡人的故事，關於文化認同與家國身份的困惑，又與一個男人漂泊的寂寞結合在一起，故事講述得委婉曲折，細膩別緻。在現實性的意義上，可以讀出對這個時期生活的精細表達，王安憶的筆法如此細密，如此清晰地呈現上海市民的日常生活，那些生活的細部細節，那些微妙的心理，都讓人感受到了作者給當代生活留下的鮮明印記。王安憶有意迴避人性慾望的複雜性，不追求大悲大慟的故事，她的興趣在於寫出日常生活的那些細部，那些蜿蜒游離而又終有著落的心緒。日常生活在文學書寫中的合法化，並非是文學落入世俗和庸俗的佐證，在當代中國，它可能更具有價值重構的意義。
白先勇《遊園驚夢》
白先勇在台灣現代作家中佔據著極其重要的位置，《遊園驚夢》也是本書選擇的唯一一篇台灣當代小說。如此選擇有偶然原因，數年前我去台灣參加白先勇國際學術研討會，那一年白先生七十壽辰，我看到白先生神采依然，溫文爾雅，可以看出他的現代派與中國傳統的內在聯繫。白先生對《牡丹亭》情有獨鍾，他介入現代派則是以對《牡丹亭》的某種處理為導引。《遊園驚夢》可以看作白先勇步入現代主義的突出標誌，以其獨特身世經歷，在現代性歷經巨大變異之後，寫出個人在歷史中墜落的情態，尤其是通過女性形象來表現人生命運多舛之痛楚。他運用意識流的手法表現人物心理的複雜微妙變化，可見出藝術探索之可貴。白先勇這樣一個如此具有傳統意味的作家，何以也要靠近現代主義？他的古典氣質給予現代主義以別樣的意味，也使中國的文學傳統獲得了另一番美學景象。
鐵凝《永遠有多遠》
鐵凝的《永遠有多遠》可以做多種解釋，懷舊與對倫理的回望顯然不能包裹住這篇小說。讀解這篇看上去平實樸素、優雅感傷的小說，可以用更尖銳的後現代倫理學去撬開其內核。南希的「自我相異性」問題，被我用來作為闡釋這篇小說的理論依據。白大省並不想固定存在於一個厚道奉獻的道德形象里，因為在這些奉獻中，她的生命實際上並未獲得肯定性意義。她想生動，想成為富有魅力的女性，想成為西單小六那樣的女性，但她卻永遠成不了。永遠有多遠？那種被時間化的距離其實只有咫尺之遙，這裡面隱含著女性對自我認識的複雜結構。鐵凝在書寫女性內心的渴望時，非常自然地流露出浪漫主義的情愫。在這種敘事中，我們再次看到，被理性現實主義壓抑的中國浪漫主義傳統，如何以潛流的方式奔涌不息，在那些歷史的與美學的縫隙中尋求解釋的各種途徑。
王小波《我的陰陽兩界》
王小波的小說一直有一種自由的品性，同時他始終在表現身體的困擾。顯然，自由不只是精神和靈魂的問題，它要通過身體表現出來。《我的陰陽兩界》表現了王小波相當直接的對身體壓抑的批判，小說的構思十分獨特，在陰陽兩界的雙重結構里來展開故事。生命存在的世界不只是過去與現在，而且還有陰界和陽界的區別，它們相互分離，也在不同的方位交錯變異。這篇關於身體困擾的敘事也挑戰了感性的限度，王小波從來不迴避身體的感性存在形態，那裡有困擾，有病態，有抗議，有溫情。他關於身體的書寫不只是突破了感性的樊籬，也是當代對身體與精神自由思考的最深刻的表達。
王朔《我的千歲寒》
王朔是中國八九十年代文學轉型期最為重要的作家，他改變了文學寫作的基本姿態和方向，在王朔之後，個人寫作才成為可能。在這一意義上，當然並不是說王朔多麼有本領，而是在這個歷史時機，王朔無意中承擔起了這樣的角色，他本人的天分和生存狀態也使他能擔此角色。然而，沉寂了十多年的王朔，在新世紀要「王者歸來」，卻轉向了尋求信仰和純文學，這讓文學界和媒體都猝不及防。《我的千歲寒》確實是一個十分奇特的文本，它被稱為小說本身就是對當代小說變革的再度挑戰，它引入禪宗的資源，並且在敘述語言方面做得相當純粹和精緻，也不乏實驗性的手法夾雜其中。儘管從常規小說的趣味來評判這部小說的藝術性還讓人十分躊躇，但從當代小說藝術變革的角度來看，這部小說把宗教、語言實驗與當代精神的迷惘結合在一起，它的意義是毋庸置疑的。
賈平凹《廢都》《秦腔》
不管從哪方面來看，賈平凹的小說都具有最堅實的本土特色。關於賈平凹的《廢都》的爭論，在90年代初的文壇形成了影響面最廣的一個文學事件。爭論的焦點是《廢都》寫了性，如此露骨地寫了性。關於《廢都》的道德批判給90年代初知識分子的重新出場提供了最有效率的話語機制，但我們今天或許可以重新審視，賈平凹何以要在90年代以露骨的性描寫來揭示所謂知識分子的精神危機問題？這個時代的精神困擾，只有通過身體的焦慮才能表現嗎？經歷過《廢都》的爭論，賈平凹在21世紀過去幾年出版了《秦腔》這種關懷現實的作品，他以更為平實樸素的筆調來寫鄉村生活，寫出那種原生態和頹敗的鄉村景象。《秦腔》與《廢都》一為鄉村，一為城市，二者風格迥異，它們顯示了賈平凹另闢蹊徑的努力。《廢都》的焦灼放縱，與《秦腔》的質樸本真構成強烈反差，前者試圖回到傳統美文，後者卻是貼著土地在寫；很難說何者為高，只是作者開掘不同的表現方法而已。但《秦腔》確實表現了回到本土、回到漢語的小說開掘出厚實而真切的當代性。把這兩個文本放在歷史語境中來闡釋，是要看到小說文本是如何與歷史發生關聯，並且歷史意義又是如何不可避免地投射到小說文本內的。
劉震雲《一句頂一萬句》
劉震雲的《一句頂一萬句》被稱為中國的《百年孤獨》，他並非是刻意要在馬爾克斯之後來說中國的故事，只是去寫出20世紀中國鄉村農民的本真生活，對農民幾乎可以說是一次重新發現。小說令人驚異之處還在於，它並不依賴編年史式的敘事，而是一個鄉村農民改名的歷史。楊百順改名為楊摩西再改為吳摩西，最後改為羅長禮——這是他從小就想成為，卻永遠沒成為的那個喊喪人的名字。這部作品開闢出一條講述鄉村歷史的獨特道路。小說對中國鄉村生活與歷史的書寫，一改沈從文的自然浪漫主義與五六十年代形成的宏大現實主義傳統，以細緻委婉的方式，在游龍走絲的筆法中透析人心與生活的那些關節，展開小說獨具韻味的敘述。這似乎是從漢語言的特性中生髮出文學的品質。它表明漢語小說在21世紀依然有能力保持自身的獨特文學性，並且有著極其豐富的可能性。
莫言《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》
很顯然莫言在當代中國小說家中顯得無比強大。2012年10月，莫言獲得諾貝爾文學獎，這表明世界對中國文學的積極肯定，也表明莫言的作品經得起世界文學標準的考驗。從《紅高粱家族》到《豐乳肥臀》，從《檀香刑》到《生死疲勞》，直至《蛙》，我們看到中國進入現代歷史的苦難歷程，分析這樣的文本，我們不得不重新回到歷史中，同時回到當代中國文學的變革中。也只有如此，我們才能看到莫言的作品的藝術含量，他對當代文學變革的貢獻，甚至向世界文學貢獻的中國文學經驗的意義所在。
——摘自陳曉明《眾妙之門》
圖文據北京大學出版社、北大博雅講壇微信號與文藝報整理
魯引弓《那些年的情敵》中篇小說專號朱曉琳《跳馬》中篇小說專號
TAG:小說月報 |
※與其說這是一本小說散文 不如說這是一部藝術品
※金庸小說中這兩門武功一正一邪，卻被一個人同時學了！
※這十部網路小說，紅極一時，你看過幾部
※玄幻小說中一名女主角的自白，從獨一無二變成之一一一一一
※金庸小說唯一一部沒被翻拍的作品，因為有一幕，至今拍不出
※在他的最後一部小說里，有一具屍體和一份試刊號
※她一生只寫了一部小說，卻令世界著迷
※十大最出名的網路小說，每一部都紅極一時，你看過幾本？
※長篇小說《我們都是拼二代》連載一一七
※這些年，這部小說一直感動著我
※你認為最好看的輕小說是哪一部呢？
※喜歡二次元的輕小說，那就真的不能錯過這幾本小說了
※她是《飄》的作者，一生只出版了這一部小說，但她的風頭超過了美國總統羅斯福，卻死在了一個酒鬼手裡
※因為一部小說寫出了回憶，馮小剛把一整個青春都搬進了現實里！
※這部半世紀前的小說集有一半預言都成真了
※為什麼很多日本小說喜歡一句話作一段？很簡單，只有這三個理由！
※據說這是目前排名第一的微小說
※小說：貓哥突然一腳把這傢伙踹倒在地上，然後他幾個小弟跑過來，對著黑毛就是一頓胖揍
※一個令人毛骨悚然的時代，以及一本小說