佩索阿：聰明人把他的生活變得單調

美文 09-01

佩索阿：聰明人把他的生活變得單調

費爾南多·佩索阿出生於1888年6月13日，里斯本，是二十世紀初葡萄牙的最偉大的詩人。他生前默默無名，只出版過一本書。在短短的四十七年生命里，他留下了兩萬五千多頁未整理的手稿，迄今許多還在整理之中。佩索阿的寫作世界有眾多的「化身」組成，每個化身都有自己獨特的性格，生平經歷，屬於自己的風格各異的作品。這一組詩的作者是阿爾瓦羅德坎波斯，是佩索阿的眾多化身中的一個。他的詩歌情感激烈多變，強調對世界的「感覺」，他想「用所有方式感覺所有事物」，但是從另一個極端，他又渴望絕對的孤獨，空無。

單調產生的快樂

大多數的人以其愚笨生活在他們的生活之中，而這一回，愚笨中的智慧更使我驚訝。

顯而易見，普通生活的單調是極其可怕的。我在這個普通的餐館吃中飯，看見櫃檯後面的廚師，還有右邊的老侍者，正在像對待這裡所有的客人一樣為我服務，我相信，他這樣做已經有三十年了。這些人過著一種怎樣的生活？即便過上四十年，那個廚師還是差不多在廚房裡度過他的每一天，有一點點休息，相對來說少了點睡眠，有時候去他的村子打一轉，回來時拖沓了一點但無須愧疚。他慢慢地積攢著自己慢慢賺來的錢，不打算花掉的錢。他將要落病並且不得不放棄（永遠地）他的廚房，進入他在G省買下的墓地。他在里斯本活了四十年，但他從沒有去過R區，沒有去過戲院，只去過一次C區哪裡的馬戲小丑嵌入他生活的深處歷久彌濟）。他結婚了，為什麼結婚和怎樣結的婚？我一無所知。他有四個兒子和一個女兒。當他沖著我的餐桌把身子斜靠在櫃檯上，他的微笑傳達著一種偉大的、莊重的、充實的快樂。他並沒有裝模作樣，沒有任何理由這樣做。他之所以顯得快樂，是因為他確實快樂。

那個剛剛給我上了咖啡的老傳者又怎麼樣呢？在他的一生中，他數以萬次地這樣上咖啡，活得與廚師無異，唯一的區別是他幹活的餐廳與其他人幹活的廚房有四、五碼之遙。這樣說當然撇開了另一些小區別，諸如他有兩個小孩而不是五個小孩，他更經常地去G市，他比廚師重了解里斯本（如同更了解O市，他在那裡呆過四年），他同樣是充實的。

我帶著真正的驚駭，再一次觀看那些生類的全景，幾乎為他們感到恐懼、悲傷以及驚亂。我發現那些沒有感到恐懼、悲傷以及驚亂的人，正好是生活在他們生活中並且最有權利這樣做的人。文學想像的核心錯誤，就是這樣的觀念：別人都像我們並且必定像我們一樣感受。人類的幸運在於，每一個人都是他們自己，只有天才才被賦予成為別人的能力。

一切事物最終來說都是相對的。街頭一個小小的事故，把餐館廚師吸引到門口，此時的他，比我尋思一個最具原創性的念頭，比我閱讀一本最好的書或者欣悅於一些無用的夢，有更多的娛樂。而且，如果生活本質上是單調的，那麼真理就是：他比我更容易也更好地逃出了單調。真理不屬於任何人，因此他並不比我更多地擁有真理，但他擁有快樂。

聰明人把他的生活變得單調，以便使最小的事故都富有偉大的意義。任何歷險的獵手在打了三隻獅子以後都會喪失獵獅的興緻，而在我單調的廚師那裡，他目擊的所有街頭鬥毆都能令他賞心悅目，從中獲益。對於從來沒有離開過里斯本的人來說，駕駛電車去一趟B區就像無終無止的遠遊，如果有一天讓他探訪S市，他也許會覺得去了火星。在另一方面，遍遊了全球的旅行者，走出方圓五千英里以外就再也不能發現什麼新的東西。他總是看見新的東西。哪裡有新奇，哪裡就有見多不怪的厭倦，而後者總是毀滅了前者。

真正的聰明人，都能夠從他自己的躺椅里欣賞整個世界的壯景，無須同任何人說話，無須了解任何閱讀的方法，他僅僅需要知道如何運用自己的五種感官，還有一顆靈魂里純真的悲民。

一個人為了擺脫他的單調，必須使存在單調化。一個人必須使每一天都如此平常不覺，那麼在最微小的事故中才有歡娛可供探測。在我日復一日的工作當中，充滿著乏味、重複、不得要領的事情，幻象使我神不守舍：遙遠海島的殘夢，在另一個時代的花園大道上舉行的種種聚會，不同的景象，不同的感覺，另一個不同的我。但是，持平而論，我意識到如果哪一天我真的得到了那一切，它們就會無一例外地不再是我的了。

事實是，V先生的比任何夢中國王更有價值；道拉多雷斯大街上的辦公室比所有虛構花園裡的寬廣大道更有價值。因為正是V先生，才使我能夠享樂於國王夢；正是因為道拉多雷斯大街，才使我能夠享樂於內心中種種不可能存在的山光水色。如果夢中的國王屬於我，我還有何可夢？如果我擁有那些絕無可能的山光水色，那麼還有什麼東西可為幻影？

我一直被這種單調護佑。相同日子的乏味雷同，我不可區分的今天和昨天，使我得以開心地享樂於迷人時間的飛逝，還有眼前世間任意的流變，還有大街下面什麼地方源源送來的笑浪，夜間辦公室關閉時巨大的自由感，我餘生歲月的無窮無盡。

因為我是無，我才能夠想像我自己是一切。如果我是某個人，我就不能夠進入想像中的這個人。～個會計助理可以把他自己想像成羅馬國王，但英國國王不能，因為英國國王已經失去了把自己夢想成另一個國王的能力。他的現實限制他的感覺。童心不再清晨向城市敞開胸懷，夾在一片街市的光亮和暗影（或者更確切地說是不同光線強度）之間。因為光亮來自城市的牆垣和房頂（不是源於它們的物體而是源於它們存在於那裡這樣一個簡單的事實），所以，早晨似乎不是來自太陽，而是來自城市本身。

我感受到這一點的時候，我滿懷希望，而且在這一刻認識到希望是一種純粹自由的感覺。明天、春天以及希望統統是與情感詩意相聯的詞語，與心靈中的情感記憶相隨。不過，如果我像觀察城市這樣近切地觀察分已，我明白管已一切希望所寄的今天，就像其他的每一天也會要完蛋。投向朝霞還有理智之眼，於是我在似乎永遠存在的朝霞那裡，可以看見自己一直寄予其中的希望並不屬於我。它屬於那樣一些人，他們為打發時光而生活，他們的思想方式，在眼下的片刻令我若有所悟。希望？我為什麼而希望？白天給我的唯一許諾，是這一天在固定不變的運行和終結中成為另外的一天。陽光使我興奮卻不能改變我。一如我來到這裡，我也將要離去——在陽光中衰老，在新的感覺中高興，卻在思想中悲傷。無論什麼時候有什麼新的東西誕生，人們很容易關注它誕生的事實，想像它無可避免的死亡卻也不困難。現在，強烈而富足的陽光之下，城市的景象如一片房屋的海洋——寬闊，自在而且整齊。但是，我目睹這一切的時候，我能否真正忘卻自己的存在？

對這座城市的深層意識其實就是關於我自己的意識。

我突然記起了後來再沒有見到過的情景，即兒時所見的城市破曉。當時的太陽不是為我而升起，因為我（一直無所意識）是生命，太陽是為所有的生命而升起。當時的我看見了早晨，於是快樂；今天的我也看見了早晨，我先是快樂卻轉而悲傷。我內在的童心依在卻已經陷入沉默。我見到了自己的曾經所見，心中的另一對眼睛，卻使我看見了自己事實上的所見：太陽是黑暗的，綠樹是沉悶的，鮮花甚至在它們開放之前便已經枯萎。是的，我曾經住在這裡，今天無論怎樣新的景觀向我展現，在我全部的所見所聞面前，最初的視象都會使我轉而成為一個外來者，一個客訪者，一個新奇者，一個陌生者。

－END－

歡迎分享到您朋友圈

文章不代表北京文藝網觀點

投稿請郵件至artsbj@artsbj.com;

北京文藝網

影響世界文藝的力量

「識別圖中二維碼」，即可進入北京文藝網手機版！

佩索阿：聰明人把他的生活變得單調