所有寫給張國榮的情書中，我只認這一篇
十二年前，Sir和幾位好友一起，碼字懷念過張國榮。
那是哥哥去世的一年後。
我們找到了張國榮真實的人生與虛幻的電影故事中，許多個地點，聊作憑弔。
由於對哥哥的喜愛，這些地點在記憶里，早已真作假時假亦真。
時間，又過了一輪。
今天是他誕辰60周年，Sir想舊文重提。
因為，懷念這種東西很有意思。
真正的懷念，只會濃，不會淡。
懷念忌日，慢慢就變成了，懷念誕辰。
這也許就是真正的，死而復生。
合作作者：奶豬、謝子明
郵遞員有一個難題。
在他的郵包里，一直有一封沒辦法投出的信。
又到了一個陰雨綿綿的壞天氣，郵遞員沮喪地意識到，它在自己手中，已經整整一年了。
現在它躺在郵包的深處，像一個愚人節慣有的玩笑——
可是愚人節的意義早在去年就已經改變了，是誰還在開這樣的玩笑呢？
誰都看得出，這封信已經走過了很多地方。
香港、上海灘、沖繩、歐洲、阿根廷，來。回。來。回。
信封的表面不再像一年前那樣光滑筆挺，像在告訴人們，它已經很累了。
信的上面還有很多斑駁模糊的郵戳，每個郵戳代表著一個真實或者虛幻的地點，一個確實有著收信人的蛛絲馬跡、卻也使他下落不明的地方。
信被無數次單調而機械地打回，信的背面印著數行的「查無此人」。
信封上這樣寫著：
張國榮先生收 。
投遞地點：香港中環
文華酒店回復：查無此人
張國榮就是落在那個花台上，摔到了那條黃線裡面。
從張國榮在香港文華酒店躍下至今，已近一年。
文華酒店門口的侍應生早就能很熟練地用粵語、普通話和英語向前來詢問的人作介紹——兩次來，遇到兩個不同的侍應生，都是同樣的手勢和台詞。
張國榮跳樓的健身房，幾個外國人在健身，只是他跳下去的那個天台被鎖上了，透過百葉窗望出去，一切都很平常。
4月1日，文華酒店以收取少量租金的方式，默許歌迷將此地作為紀念張國榮的基地。
無可否認的是，更多的華人知道文華酒店，是因為張國榮最後選擇在這裡結束生命。
投遞地點：阿根廷·公路·大瀑布
回復：查無此人
酒館、石板路面、路燈構成異鄉人眼中另一個類似香港的街景，在這裡可以運用英語、普通話、粵語或者阿根廷語跟不認識的人交談。
《春光乍泄》里，張國榮與一個外國人跳舞，左手攥著一支點燃的煙。
在阿根廷，王家衛營造了幾組不同的環境，它們有不同的態度，比如大瀑布的態度就很鮮明，它是為了撫慰而存在。
當美工張叔平一筆一筆地在某間旅館裡的牆壁上畫出圖案，便構成了張國榮在阿根廷的臨時安身所。
還有這條Highway，蒼白又遙遠，是南美洲上一塊荒蕪、陌生的地方，石子和枯草記錄下一段關於快樂的故事。
投遞地點：香港·石塘嘴
回復：查無此人
夜晚的石塘嘴，從電車裡看出去，是冷清和昏暗的，香港不是每個地方都如銅鑼灣和尖沙咀一樣明亮，但這種昏暗似乎更加真實。
50年前，如花在這條斜斜的道上掩面一笑，就是十二少和如花的那個「出500元摸摸小腿的年代」。
關錦鵬想用兩個淡化了性別的人，來表達對改變的恐懼和對未來的不信任。
在兩個50年之後，關錦鵬的兩個主角，張國榮和梅艷芳都撒手人寰，《胭脂扣》則像一個預言，擺在香港的石塘嘴。
投遞地點：塵世外·蘭若寺
回復：查無此人
有人看見那個小書生背著木箱，向著時間的深處走去。
唱著「路隨人茫茫美夢似路長」，他的臉上春意盎然，稚氣未脫。
那是一個久遠的有關人鬼情未了的故事。
蘭若寺是個充滿詩意的地點，蘭若寺的意思其實就是塵世外。而王祖賢的鬼氣和午馬的俠氣可以被忽略。
當寧采臣在光的深處回頭時，你會明白時間並沒有帶走什麼。
投遞地點：北京·舞台
回復：查無此人
舞台上的西楚霸王和虞姬影影綽綽，虞姬說：大王，劉邦的軍隊打來了。
霸王循聲望去，虞姬輕輕抽出霸王腰間的挎劍，自刎於一剎。
所有人都來不及反應，戲就結束在高潮處。
舞台在北京。無論風雲如何變化，舞台一直沒變，程蝶衣為日本侵略者演「貴妃醉酒」，天旋地轉最後倒在舞台上，淚流滿面，可見他確是痴迷。
陳凱歌曾說張國榮與程蝶衣很相似。而戲中張豐毅扮演的段小樓這樣回答：
「你是不瘋魔不成活啊！」
是張國榮使我們看到了這樣的人，他們脆弱而純粹。
投遞地點：陝西榆林紅石峽·大漠
回復：查無此人
黃沙、黃衫，夕陽西下，古代人，現代人。
時間在天涯孤客的心中燃燒留下灰燼。
1994年以前，人們提起陝西，首先想起的是黃土高原和壯麗的壺口瀑布。
現在，很多人更難忘記於天地一片混沌中那面迎風飄揚的大旗。
那也是陝西，具體地點是在榆林地區的沙漠。
當王家衛富於情感張力的影調遍布實景，當色彩搭配出出奇的鮮艷彷彿觸手可及，在榆林大漠里的陽光、藍天反倒顯得疏離，不再真實。
真實的惟有張國榮的那個背影，被深深刻入腦海。
投遞地點：上海灘·風月場
回復：查無此人
是許文強或是那個拆白黨忠良？
萬一我們忘記那張臉，還有一雙行走於十里洋場縹緲無常的白色皮鞋。
這樣你就會記憶起那些穿梭來去的地點，那些金碧輝煌出售的色彩、人聲喧雜的酒店或是燈紅酒綠的風月場，都成為腳下的過眼雲煙。
黃浦江的浪，早已湯湯嗚咽入海。
投遞地點：香港·旺角
回復：查無此人
張國榮和唐唐的別墅並不耀眼，除了多一扇鐵門之外，甚至還沒有對面鄰居的房子簇新。
這裡是私人住宅區，路口有明顯的警示招牌，嚴禁擅自進入，很多明星的家都在這個附近，但他的家一眼便能認出，可能因為他的骨灰擺放在此，所以一年四季都會有不相識的人在門前擺放花束。
來應門的人並不比其他住戶更謹慎，但對待各式陌生來訪者，肯定更加堅決和得體。
屋裡很暗，開門的人盡量把自己夾在鐵門和木門之間，不讓外面看到屋裡的情況。
我告訴她外面還有一束花，她探探頭說：「剛才才收了一束，又有了嗎？」然後將門掩好，迅速取花返屋。
張國榮前經紀人陳淑芬一直表示「在努力物色理想的地方安放骨灰及設立墓碑」，無論張國榮的墓安放在何處，他生前的家總是第一個讓人想起他的地方。
投遞地點：東南亞·熱帶雨林
回復：查無此人
一個男人曾經在茂密的椰林中快速行走，生氣地離開他生母的住處，並且義無反顧。
在椰林里，他留下了等待尋訪與驗證的足跡。
在東南亞某處行駛的火車裡，他重複了一遍有關無腳鳥的傳說。
車窗外是潮濕、溫潤的熱帶雨林，火車彷彿並非在平地行駛，而是漫無目的地飄行在空中。
投遞地點：香港·海灣
回復：查無此人
維多利亞海灣對面也是海灣，香港的年輕人要立抱負，到處都是好地方。
《英雄本色》里的海灣寄託了張國榮投奔怒海的「當年情」，平靜的大海是成熟，澎湃的大海是狂熱，他的成長經歷見證了一代人對江湖仗義的崇拜過程。
是的，那時候都年輕。大哥狄龍都顯得精神抖擻、意氣風發。
大哥拍拍警校學員的肩膀：「多打打沙袋」，意思就是說身體要好，是男人總要搏殺一番。
海風吹來，鹹淡的氣味夾雜著荷爾蒙讓人熱血沸騰。
投遞地點：沖繩·海島
回復：查無此人
這是一個很小的地方，大家住在同一個公寓里，偶爾喝杯咖啡，往往相遇在同一間露天咖啡館。
如果投一枚硬幣在唱機里，就會奏出悠揚的音樂，張國榮隨著音樂扭動身體，而這有益於觀眾保持戀愛的新鮮感。
「我捕捉過一隻飛鳥，沒摸過你的羽毛。」這是王菲唱的《新房客》，沖繩是度假的去處，電子音符飄渺在身後。
投遞地點：巴黎·街頭
回復：查無此人
巴黎街頭都是閑散的路人，摩托車上一個偷天大盜背著昂貴的名畫疾馳而過，給人們帶來不少刺激，大家紛紛退開為大盜讓出一條道。
這條海邊的路平時安靜得很，諸如汽車追逐這種大陣仗很少發生，所以大夥一見場面扯大了首先會表示驚喜和友善。
歐洲自然有很多古街道，由上古公元前2046年保留至今，但這裡不是，場景的轉換是因為古堡已經失竊。
投遞地點：西嶽華山·黃龍洞·水潭
回復：查無此人
西嶽華山的半山腰處有個大洞，洞口崖石刻有「黃龍洞」三個大字。
洞外修竹成林，古松幾樹。
這是梁羽生小說《白髮魔女傳》里描寫的卓一航與魔教神女練霓裳初識之地。
電影里在洞口造了一個水潭，是張國榮與林青霞爆發愛火的地方。
情節至末尾練霓裳變成白髮魔女，對卓一航的不信任感到傷心欲絕，回憶頻頻閃爍，便是這個舒展自由、快活奔放的水潭，極度的殘酷與美好衝撞之下總是莫大的絕望。
萍水相逢時，黃龍洞外下了一場雨，二人獨處，卓一航突發奇想，便給陌生的女子起了「霓裳」這個名。
再次相遇時，又是一場雨，雨點在水潭上擊起朵朵水花，霓裳說：「你帶我走吧。」
山溪傾瀉，泉水激蕩。
這封信還被投遞到其他地方……
北京·華天小吃護國寺店
張國榮到過兩次的小吃店。
上海·漢源書店
張國榮在漢源書店，收錄於寫真集《慶》
上海的一家書店，張國榮曾在這裡買書和飲茶。
上海·圓苑
上海的一家餐廳，張國榮曾在這裡用餐。
拉斯維加斯·凱撒皇宮
美國拉斯維加斯的劇場，張國榮2000年聖誕節舉行「熱情」巡迴演唱會的地點。
香港·天星碼頭
據說幾十年前，張國榮就是從天星碼頭坐船，去參加電視台演藝比賽的。
在這裡乘坐渡輪，總能感受到人世滄桑。
香港·上環濟公廟
濟公廟是張國榮經常去的地方。當年在張國榮生日派對上，唐先生沒出現，為了挽回兩人感情，張國榮跑到上環濟公廟祈福。
最終，張國榮的牌位就供在這裡。
香港·太平山頂
這裡的香港杜莎夫人蠟像館，陳列有張國榮的蠟像，栩栩就如真人復生。
然而卻沒有了多情的顧盼，只余凝固的微笑。
香港·瑪麗醫院
張國榮跳樓之後，曾在這裡搶救。
香港·灣仔福臨門酒店
張國榮生前和唐先生經常去有「富豪飯堂」之稱的「灣仔福臨門」吃飯。
香港·龜背灣豪宅
張國榮自小一直渴望有一個無憂無慮的安穩的家。
到1995年他終於以2600萬港元購入龜背灣豪宅，更親自參與室內設計。
這座豪宅很快吸引了成百上千的「榮迷」前來探訪，甚至觀光巴士經過其家時也要當作觀光景點介紹，張國榮終因無法忍受缺乏隱私的生活，1997年以6800萬港元的價格將豪宅賣出。
香港·玫瑰岡中學
張國榮的母校。
香港·南華體育會
張國榮和唐唐經常打球的地方。
香港·諾士佛台路上的其利公司
張國榮自己的唱片公司。
……以上投遞處均查無此人。
又過了十二年。
十二年前，Sir在一輛大巴上，一個電話打來。
說，張國榮死了。
其實，我們從來沒有當面見過張國榮。
再過個十二年，我們會變得比張國榮還老。
哥哥這個稱呼，喊的人也會越來越少。
我們再也不會矯情地寄出一封信，來寄託什麼。
而當我們每年一度地想起張國榮，我們在想什麼？
在想自己，年輕時的自己。
當然，也會向心裡冒出的這位親切的人，打一個親切的招呼：
哥哥，怎麼又是你。
本文系「毒舌電影」（公眾號：dsmovie）授權噠噠發表，如需轉載請聯繫「毒舌電影」獲取授權，嚴禁私自進行二次轉載，違者必究。
TAG: |
※你是這世界，寫給我的情書
※這是一封寫給家鄉的最美情書
※寫給和我一樣曾經一無所有的人
※原來你是這樣的張大千？一周一封的情書，竟寫給了她……
※寫給你的最後一封情書
※這一期，寫給一個詩人
※他的存世墨跡只有一副，內容卻是寫給一位歌妓
※這部動漫是宮崎駿寫給所有女孩們的一封情書！
※一封寫給未來愛人的情書
※張大千一周一封情書，寫給了誰？
※寫給所有支持我的人的一些話
※寫給一個姑娘的情書
※我發現了一封，寫給母親的情書
※寫給所有股民的 一封信：學炒股秘籍看這一篇就夠了
※一朝一夕一種情，寫給所有老同學！
※寫給親愛的你的一封信：《說說這些年，因為觀點，我被罵的那些奇葩事兒》
※從一封寫給張若昀的情書里你找到了幾個省的高考題？
※這是一封寫給中國軍人的情書 唱給中國軍人的情歌
※寫給男友的一份道別信，8年的感情還是給你說了再見