沉默的陪伴

文/簡里里 簡單心理創始人

我很小就近視，爸媽擔心我的視力，不准我在學習以外看書。

於是家裡所有和教科書無關的書都被關在爸媽房間的陽台上。我每天都能聽見它們在唱歌，陽台上有個大爬梯，它們在舉杯歡慶，而我被關在門外。

爸媽不在家的時候是我的狂歡日。我穿過大床小床大柜子小柜子，偷著陽台的鑰匙，一個小人兒潛進去。陽台上側邊牆堆砌著幾摞比我高的書，我加入它們的派對。它們有的濃郁，有的羞澀，有的沉穩，有的熱烈。我挑到中意的一個，就偷偷帶回自己房間。伴著窗外九十年代初特有的卡拉 OK 迪斯科音樂，無限延長自己寫作業的時間——胳膊下面的抽屜里偷藏著我的另一個世界。

那個世界裡面有別人的愛恨情仇，遠處的生活，他人的憂鬱，別人的歡樂，那個世界裡面有他們的哀愁有他們的光芒，那個深灰色的抽屜里就像一個神秘的巫婆，她那裡有講不完的故事，穿過她有無邊無盡的秘密。

作業做完，合上抽屜，啃媽媽送來的蘋果，洗腳刷牙，外面是迪斯科音樂的混響，聽到樓下街坊鄰居的相互招呼，晚安入眠。

長大之後我想，那些小時候看過的書，幾乎建構了我自己的內在。書裡面每一個角色都深刻地影響過我，以至於我幾乎能從那些印象深刻的、虛構出來的角色裡面，找到我自己成年之後的影子。

他們是我的老朋友，就像美麗心靈裡面納什教授臆想出來的幾個朋友，我一直在變老，而他們從不褪色。

工作之後，我看的書越來越少。生活裡面充斥著各種各樣的信息，我覺得我自己身體裡面每天轟隆隆碾過各種各樣的情緒，疲於奔命地應付各種各樣的環境。我的生活裡面再容不下任何一個多的「朋友」，書架上的書淪為裝飾。偶爾睡覺前打開一本，我迅速地在文字裡面沉睡過去，從前只有數學書能夠治療我的失眠，後來……任何書都是我快速入睡的良藥，屢試不爽。

可是這並不影響我去逛書店。也並不影響和我和別人聊起對書的……熱愛。可其實我對書本身沒有什麼熱愛，我只是對那些有趣的靈魂熱愛。就像古老陽台上面，那些等待我去進入的靈魂，夜夜笙歌。

有一次一個朋友帶我去北大附近竹林掩映的地方，說你看，這個「單向街書屋」是我們的聚集地。我認識了很多「文青」朋友，大家談哲學，談社會，談生命的意義，談論人文和科技的力量。

我世界裡面仍舊沒什麼能夠容下新書的空間，但生活裡面每個人都變成一本鮮活的書。

多年之後，單向街書屋後來輾轉變成了「單向街空間」，他們在密藤纏繞的舊圖書館裡面，開出新的花朵。人們來來往往，那個古老的舊陽台變成了大的空間，蔓藤遮掩之下，那些書背後的靈魂仍然穿了禮服，悠閑或拘謹，優雅或粗俗，笨拙或精明，在我們看不見的空間裡面日夜笙歌。

我們從中走過，有時候甚至在它們之間談論它們，它們緘口不言。我們通過談論它們，來談論自己。

如果你去學習心理治療，你會看見每一個治療流派後面都有它自己的哲學思想。它們大多都承認每個人內心的孤獨感。因此人去尋找關係。渴望在關係裡面認識自己，確認自己的存在。每個別人都是自己的映像，你從別人、從關係裡面，幾乎只能看到自己，和看到自己想要看到的東西。

和在任何關係中你想要得到的一樣，你想要被認同，你想要被支持，你想要被啟發，你想要通往這世界的另一個維度，你想要新的體驗，來抗對生活裡面的疲倦、無趣、重複和不確定性。

心理諮詢師提供一個安全私密的關係，來幫人們面對內心的黑暗，移除成長的障礙，在暗處看見光芒，使得一個人成為他自己。

書大概提供另一種心理支持。它比任何一個個體的人更穩定，它也無需被訓練，便能容忍你的責難，你的焦慮，你的追問，和你的沉默。你和它建立一段關係，從中尋找自己想要的答案，想要的回應，需要的成長，也能大聲嘲笑；看見自己隱秘的黑暗，也看見自己和他人的光芒。

你也和它們的關係裡面，變得越來越像你自己。

這大概也是一種修行。你覺得一個人孤獨，客廳的書架上還有一群你無聲的朋友，在你看不見的地方舉杯歡慶。那些書屋裡面還有一群一群地朋友，和那些愛書愛得炙熱的人們，不厭其煩地講述他們的故事。

它們等著進入你的生命，陪你在黑暗處行走。就如黑塞說，真正的修養不追求任何具體的目的，一如所有為了自我完善而作出的努力，本身便有意義。