50年前美國民權運動中的一起慘案
微信ID
EYEONHISTORY
今天的密西西比州費城市景
文｜[美]史蒂文·吉隆 譯｜邵杜罔
摘編自《改變美國的十天》，復旦大學出版社出版
1964年，美國南方500萬達到選舉年齡的黑人中只有200萬人登記投票。近一個世紀前通過的憲法修正案第15條已保證了投票權，但華盛頓卻讓各州自行決定投票的資格。
在南方，各州制訂了複雜但有效的措施，剝奪黑人的投票權。密西西比州在設計種種剝奪黑人權利的方法方面顯得尤為「聰明」。
1955年，州議會取消了允許黑人在當地選區登記的分散登記做法，黑人往往必需長途跋涉，到縣法院去登記。那些在1955年以前登記過的少數黑人也不得不根據新規則而「重新註冊」。
州里制訂了更難的「理解測試」來代替文化考試，「理解測試」往往要求黑人申請者回答與州里一些模糊不清的規定有關的問題。密西西比州兩美元的人頭稅，在南方也是最高的。
爭取關注的唯一途徑
1964年，學生非暴力行動協調委員會在只有5%的黑人登記投票的密西西比州組織了一場爭取投票權的運動，這一運動是原哈佛大學哲學系學生羅伯特·摩西的心血結晶。
南方的大多數民權組織都將總部設在了亞特蘭大，然後派遣志願者到各個城市地區活動。摩西意識到許多最貧窮的黑人居住在農村地區，需要在那裡組織民權運動，所以他在密西西比州的麥庫姆設立了一個辦公室，發起了爭取投票權運動。
學生非暴力行動協調委員會的工作人員一再遭到毆打和謀殺，他們爭取黑人投票權的努力在吸引白宮或是美國媒體的關注方面同樣成效甚微。在兩年時間裡，學生非暴力行動協調委員會在密西西比州的黑人投票登記名單上只增加了4000人。
陷入僵局後，摩西建議邀請北方出身名門的白人學生參加他們的鬥爭。他分析說，如果這些白人學生也遭受到與黑人同樣的殘酷對待的話，整個國家就會予以關注。
安德魯·古德曼是個典型的參加「自由之夏」運動的申請者，像近900名其他申請者一樣，他是一個兼備理想主義和自由主義的白人學生。他家境優裕，當他看到了要求平等分享美國夢的黑人遭到消防水龍襲擊和警棍毆打的景象時，他對母親說：「這太可怕了，我們生活在一個號稱是民主的國家，但他們卻不能投票。」
一位民權律師為志願者們提供了一些實用的建議，他說：「如果你開車在路上被警察叫停，並被逮捕，即便你沒有犯下任何罪行，也要進去坐牢。密西西比州不是給警察上憲法課的地方，許多警察甚至沒有讀完小學五年級。」
在一次集會上，一位持同情態度、從羅伯特·肯尼迪的司法部來的名叫約翰·多爾的代表，向他們通報了聯邦制的範圍。他說：「聯邦沒有警察部隊，負保護責任的是地方警察，我們只能進行調查。」
演講結束後，很多學生抱怨聯邦政府放棄了其提供保護的責任，回到各自的房間後，有的人還私下裡哭了起來。
未知的前方等著什麼
在培訓班擔任領導的人中，有一些來自密西西比州、被稱為「叢林戰士」的老資格學生非暴力行動協調委員會的第一線工作人員，安德魯很快就與其中的兩位建立起了友誼。
24歲的邁克爾·施沃納是一個來自曼哈頓下城的社會工作者，他和他的妻子麗塔曾積极參与了北方的民權運動，參加過在巴爾的摩和紐約舉行的抗議遊行。
1964年1月，他們把公寓轉租出去，然後長途跋涉，從布魯克林來到了密西西比州。由於邁克爾的背景和受過的訓練，摩西交給他的任務是在梅里迪恩建立一個社區中心，在那裡教黑人閱讀並登記投票。
在梅里迪恩工作時，施沃納夫婦很快就和當地一名21歲的黑人詹姆斯·錢尼成了朋友，他跟著他倆也來到了俄亥俄州參加培訓。
在俄亥俄州的培訓班上，施沃納與古德曼在一起度過了一些時間，他邀請安德魯與他一起到梅里迪恩共事，最初安德魯沒有答應，他說他已承諾在密西西比州的坎頓做另一項工作。認識到梅里迪恩更需要他的服務後，古德曼改變了他的計劃，他將與施沃納和錢尼一起返回密西西比。
6月20日，古德曼、錢尼和施沃納，還有另外四個人一起乘上一輛藍色的客貨兩用車，開始了駛往密西西比州梅里迪恩的16小時的車程，為了避免進入密西西比州後在黑夜中行駛，他們於凌晨3點半就出發了。
施沃納、古德曼和錢尼在星期六深夜抵達梅里迪恩，只睡了幾個小時，就在第二天一早動身，去察看燒壞的錫安山教堂（就在幾天前，這座教堂被三K黨燒毀）。
證詞無法描述的恐怖
6月21日是父親節，三個人驅車45分鐘前往梅里迪恩，找到了歐內斯特·柯克蘭的家。柯克蘭是當地的一名支持者，他同意幫助他們尋找可能的目擊證人，和他們一起乘車到了燒毀的教堂。
他們從一些目擊者那裡收集了證詞，隨後在下午晚些時候回到了柯克蘭家中。在開車回梅里迪恩的路上，他們被費城的副治安官塞西爾·普賴斯以「超速駕駛」為由攔了下來。
普賴斯立刻認出了有著一撮山羊鬍子的施沃納，因為他是被列在三K黨的死亡名單上的。普賴斯沒有給他們開罰單，而是把他們帶到了當地的監獄，對他們說，要由治安法官倫納德·沃倫設定超速罰款金額，必須把他們關起來，直到找到這位法官為止。
普賴斯利用這段時間與尼肖巴縣三K黨的頭目埃德加·雷·基倫取得了聯繫。基倫的公開身份是一名牧師，普賴斯把三個人滯留在監獄裡足夠長的時間，讓基倫能在「長角牛咖啡館」里組織起一幫三K黨武裝人員。
這幫武裝人員中有個身材魁梧的前陸戰隊隊員韋恩·羅伯茨，因打架和酗酒而被開除出了軍隊，幾個月來他一直叫嚷著要殺掉施沃納。
大約晚上10點，普賴斯告訴三個人他們可以走了，他們需要做的就是交付20美元現金的保釋金。大約在10點30分後，三個年輕人離開了費城，他們以為終於脫離了危險。
獲釋後，他們又在一場時速高達100英里的追逐中被副治安官普賴斯和兩車武裝的三K黨黨徒重新捕獲，三K黨黨徒們伏擊了他們的汽車，然後把三個人帶到了巨石路旁一個僻靜的地方。
幾句口角後，羅伯茨一槍打中了施沃納的心臟。接下來，羅伯茨又以執行槍決的方式，用一顆0.38口徑的子彈射穿了古德曼的腦袋。
三K黨黨徒詹姆斯·喬丹大聲喊道：「給我留下一個！」說著就衝到錢尼面前，朝著他的肚子開了一槍，然後，羅伯茨又朝著錢尼的背部和頭部開了幾槍。
三具屍體被扔進費城西南大約六英里的一個農場的溝里，並排躺著。一名兇手用推土機推來約兩英尺厚的泥土掩埋了屍體，以後的幾周里在上面又加了更多的泥土。
為了迷惑調查人員，兇手們將燒毀的客貨兩用車遺棄在費城東北15英里外的博格奇托沼澤邊，迫使當局開始搜尋時先要挖掘沼澤。他們的希望是，在當局浪費了幾個星期在河流和沼澤里尋找後，土壩將會被長出的青草所覆蓋，屍體將永遠不會被發現。
令人悲哀的策略正起作用
在梅里迪恩那邊，當地的學生非暴力行動協調委員會的工作人員因為沒有聽到三個人的消息而開始擔心起來。
第二天早晨，「自由之夏」運動的老成員擔心發生了最壞的事情——施沃納、錢尼和古德曼成了該運動的第一批殉難者，令人悲哀的是，摩西的策略正在起作用。
這些民權運動的工作人員與以前被打死的人不同，他們中有兩個人是白人。華盛頓的政客們和紐約的記者們突然對失蹤的民權運動的工作人員極為關心起來。
在媒體密切關注的壓力下，總統約翰遜不僅私下會見了悲痛欲絕的父母，他還親自定期向他們通報調查的最新進程，並在電視鏡頭前向全國保證，政府將動用它所能支配的一切資源，來解開這個謎團。
司法部長羅伯特·肯尼迪下令聯邦調查局介入搜尋，派了140 名特工到費城。幾天後，從附近梅里迪恩海軍航空站抽調的100名水兵到了，又過了幾天，又增加了100名。
搜尋人員發現的被燒毀的客貨兩用車，車子的輪胎已破燒毀，車窗被炸飛。
搜尋人員兩天後在博格奇托沼澤發現了那輛客貨兩用車，車子的輪胎已破燒毀，車窗被炸飛，但沒有屍體。在接下來的44天里，數百名聯邦調查局的特工湧進了該地區。
就像摩西所希望的那樣，這次搜尋使全世界的注意力都集中到種族隔離上來了。民意調查顯示大多數民眾希望政府派部隊到密西西比州去，好幾家報紙都主張聯邦政府進行干預，以保護南方黑人的權利。
擁抱一個種族融合的未來
7月31日，當一個收費的線人告訴調查人員失蹤三人的屍體被埋在奧倫·伯雷奇農場的土壩底下時，案件終於有了突破。聯邦調查局的特工取得了搜查證，調來了重型挖土機，開始拆毀大壩。
8月4日，他們在15英尺厚的土層下發現了邁克爾·施沃納、詹姆斯·錢尼和安德魯·古德曼正在腐爛的屍體，古德曼的手裡緊緊攥著一團粘土，這表明他被埋時還活著。
在1964年的夏天，也許只有總統競選比搜尋這三名民權工作人員的屍體得到了更多的新聞報道，然而，屍體被發現後的第二天，這一事件在報紙頭版的位置就被越南在北部灣攻擊美國驅逐艦的消息所取代了。
從許多方面來看，「自由之夏」運動在60年代初期的希望與理想主義和隨後的不和與意見分歧之間划上了一條分界線。三名民權工作人員被謀殺證實了摩西的戰略智慧，但也激怒了許多黑人。他們的不滿是因為只有當白人被殺害以後，整個國家才開始關注起密西西比州來。
1964年以後，他們不再歡迎白人來參加當地的鬥爭。由於在南方不再受到歡迎，激進自由派的學生隊伍回到了他們北方的大學校園，為一項新的事業去戰鬥了。
毫無疑問的是，媒體在1964年夏天的極度關注有助於密西西比州的改變。據一位學生非暴力行動協調委員會的成員說：「1964年以後，密西西比州才成為美國的一部分。」
《波士頓環球報》的專欄作家柯蒂斯·威爾基認為，那次謀殺「成了一種催化劑，它喚醒了人們，開始了一個漫長的，至今仍在密西西比州進行的救贖過程」。
4年後，費城的學校取消了種族隔離，黑人、白人以及喬克托印第安人在費城餐館裡一起吃飯，在城裡唯一的電影院埃利斯影院里相鄰而坐。
坐落在密西西比州費城蒙特·尼波浸信會教堂的民權工作者謀殺案受害者——安德魯·古德曼，詹姆斯·錢尼，邁克爾·施沃納紀念碑。
兩個月後，林登·約翰遜簽署了《1964年民權法》，這是自重建時期以來，在其同類法律中意義最深遠的一項立法。
其核心是保證人人平等均可進入公共場所那一節，它也加強了防止持有政府合同的僱主在僱工時出現種族歧視的現有措施，賦予政府為廢除學校種族隔離而提出法律訴訟、發現學校在申請聯邦項目資助中實行種族歧視時取消其資格的權力。
這場謀殺也迫使聯邦調查局對南方種族暴力行為採取了更為嚴厲的措施。在最初行動緩慢地應對這場危機後，聯邦調查局很快就改變態度，發起了根除三K黨的行動。
且讀且評論。本周最佳評論得贈書《浴血太平洋》。
走過十載，感謝有你 店慶大促，買一送一鹿鳴館：日本「崇洋」史重回戰爭現場——浴血太平洋乾隆皇后之死掀起的政治風暴大詩人王維的「狀元」是搶來的？
TAG:看歷史 |
※1971年，建國後第一批獲准來中國的美國運動員看到的北京
※10圖看84年前中國第一個參世界奧運會的運動員，為國爭光
※美國運動員拍全裸日曆 預籌76萬元
※1980年美國健美少女運動瞬間，第一張最震撼，最後一張特性感
※中國近20年運動員排名，林丹最後一位，第一無爭議
※1000年前的運動品牌，墓主人鄰近地域
※運動才是王道！2016年歐美等地秋番排名公布
※1969年的挖洞運動 全民爭當土行孫
※珍貴老照片：1919年五四前後的學生運動
※2030年將有3億中國人熱衷滑雪：法國運動器材商樂掉牙
※一天跳150次高樓，美國極限運動員脫臼換來的世界紀錄
※青年的節日，圖說1919五四運動全過程
※2017全球最牛X的10大極限運動狂人
※日本長達千年的素食運動，最終導致國民身高只有1.55米
※13年不間斷北馬、UTMB中國第5的國家一級運動員
※泰國繳獲7萬多雙來自中國的山寨名牌運動鞋，價值2000萬元！
※英國女攝影師到中國致力女權運動記錄1890年中國
※新文化運動在1917：中國群星閃耀時
※當維多利亞風遇上運動風 100年前的健身房