我們收藏的那些沒用的東西，定義了我們
今年七月，紐約曼哈頓新美術館舉辦了「收藏者」（The Keeper）展覽，不同於其他藝術館的收藏，他們展示給觀眾的，是可能毫無藝術價值的物品—— 3000 張人與泰迪熊的合影、900 張水果靜物油畫，來自於藝術家、學者、或者僅僅是有囤積癖好的普通人。
葉德莎·韓德爾斯的泰迪熊照片收藏。圖片來源：澎湃新聞
同樣是今年七月，受到新聞關注的還有一個和「毫無價值的物品」打交道的年輕人——美國研究生 William Reid 靠吃垃圾桶里剩下的食物過活，兩年的餐食費只花了 5.5 美金。他說，這個世界上的浪費實在是太多了。
William Reid. 圖片來源：赫芬頓郵報
我們當然會去關注那些許多人都覺得重要的事物：比如拍賣出上億美金價格的名畫、米其林三星餐廳里的食物、生活指南告訴我們值得購買的爆款；但是，有時候，那些別人都不理解的、只有我們才覺得重要的、看起來一點用都沒有的東西，跟我們的關係反而最親密。
這些毫不重要的東西，可能有一個世俗的名字：「垃圾」。我們今天想講講人和「垃圾」相處的故事。
「拾穗者」：吃垃圾的人們
像美國研究生那樣吃垃圾的人，在歷史上並不新鮮。在本世紀之交，法國新浪潮導演阿涅斯·瓦爾達（Agnes Varda）就為他們拍了一部紀錄片：在裡面，這群人類有個浪漫的名字：拾穗者（Gleaners），紀錄片名字也就叫《拾穗者》（The Gleaners and I）。
法國畫家 Jean-Francois Millet 畫的拾穗者，也就是在秋收過後，到地里撿拾剩下的稻穗的人們。圖片來源：Galleryintell
在瓦爾達的紀錄片里，有些人自願成為拾穗者，也有些人是生活所迫。但他們所共同賴以生存的事實就是，法國國內的極大浪費。
比如說，土豆種植商會對收穫的土豆進行挑選，只能選擇固定大小形狀的土豆，那些賣相不好的，就會被成噸丟在野外。這些土豆會吸引來流浪漢，也就是「拾穗者」們。
被丟棄的土豆，其實完全是可食用的，但是「賣相不好」，就會被扔掉
瓦爾達遇到一位流浪漢，他原本是貨車司機，但是因為酒駕丟了工作，隨後妻子和他離婚，把孩子都帶走了。他住在城外，每天都過來撿土豆回家吃。
他說，我已經兩年沒有見過自己的小孩了。這時候，鏡頭拍到他的房車外面，掛著他的私人物品——幾個小玩偶。這可能是他再也用不到的東西，但是他仍然撿來了。
在巴黎城內，瓦爾達遇到了一位更奇怪的男人——他經常在超市門口踱步，翻出生菜來，直接吃。
有一次，在他往自己的袋子里裝被人丟下的芹菜的時候，瓦爾達走過去問他：「你為什麼吃芹菜？」
他說：「因為芹菜很好啊，富含維他命C、維他命E、胡蘿蔔素、鋅和鎂。」
原來這個流浪漢，居然有生物碩士學位。
不只是芹菜，每天在巴黎的垃圾箱里，都會有許多保存完好的食物
他沒有透露自己為什麼不去找一份光鮮亮麗的工作。他白天在巴黎發傳單，飯點就到麵包店、超市外面「拾穗」，晚上回到自己住的救助站，免費教救助站里沒有受過教育的人學法語，這樣生活了八年。
他教「成功」這個單詞。他的學生問他，「什麼叫做成功？」
「是不是就像席琳·迪翁一樣，變得很有名？」
紀錄片沒有拍下他是怎麼回答的。
收藏垃圾的人
喜歡囤積垃圾的老人，似乎是個全球普遍現象。時不時，在中國的新聞網站，就可以看到這樣的標題：
在英國，有一位愛囤積垃圾的老人 Edmund Trebus，至今都有許多人記得，是倫敦當地的小名人，BBC 還為他拍了紀錄片。
圖片來源：Pinterest
原本 BBC 是打算拍一部記錄倫敦衛生部門人員生活的紀錄片，卻正好遇到這位衛生部門的「頭號敵人」。
Trebus 先生每天推著一個購物車，到外面去撿垃圾廢品回來堆在自己的花園裡，並且拒絕衛生人員的清理。他認為那些垃圾都是自己的財產，所以他一看到那些想要移走他財產的政府人員，就大喊「快走開！」
「Get away from me!」
但是，那些垃圾實在是影響到其他居民的生活了。衛生部門不得不叫來警察，把 Trebus 先生抓進牢里關了幾個小時，他們才能把垃圾運走。
Trebus 老人被幾個警員拖走的鏡頭，成為了紀錄片的結尾，一經播出，他就紅了。大家覺得他孤身抗擊政府人員，彷彿堂吉訶德一般的英雄，當年 Time Out 雜誌把他評為「最古怪的人」。
三年後，BBC又為他單獨拍了一部紀錄片。
經過了三年，Trebus 先生的房間、花園，早已又堆滿了垃圾，根本看不到當年衛生人員的努力了。
他必須要側身，才能擠進門裡去，因為門背後都是他囤積的垃圾。他說：「我好像記得自己有個電視機，但是我也找不到放在哪兒了。」
Trebus 先生已經在這所房子里住了四十年，房子已經成為了危房，必須要進行重新改造，於是，他再一次被請走了。
他仍然抗議，但拗不過政府人員，房子被斷水、斷電。他即使住在政府安排的地方，晚上仍然會偷偷回到原來的房子，回到垃圾中間，點起蠟燭。
在燭光當中，他對 BBC 攝影記者說，「I m sorry for myself I m still alive.」
觀眾才發現，他並不是一個凶神惡煞的老頭。他的妻子因為他開始囤積垃圾而離開他，而他們生育的五個孩子，幾乎沒有再來看過他。
在他孤獨的生活當中，他收藏了越來越多垃圾。BBC 的記者來的時候，他會打開沒有電的冰箱，從裡面拿出一大袋餅乾，給記者們吃。
後來，Trebus 先生得到了當地敬老院的幫助，住進了新房間。
在那裡，他得到了護工的幫助，變得開朗了許多。
當時他最討厭的、那個總是跟他作對的衛生部門人員，也來看望他了。衛生人員自我介紹以後，Trebus 先生說，「雖然我不認得你的臉，但當時我特別討厭你。」
但是，最後 Trebus 先生仍然與衛生人員握手道別，並且說了一聲：「謝謝。」
Trebus 先生在紀錄片完成不久後在敬老院去世。
那些堆積成山的垃圾，對他來說，也許非常重要。但更重要的是，那些垃圾，可能是孤獨的他，找到自己的存在感唯一的方式。
當他獲得真正的關懷和照顧以後，有沒有在垃圾的包圍中睡著，似乎也沒有什麼關係了。
用垃圾做藝術品的人
今年六月，北京的尤倫斯當代藝術中心（UCCA）舉行了大型展覽「勞森伯格在中國」，展出了美國藝術家勞森伯格的一系列作品，而他的作品的一大特色，就是利用隨處撿拾來的、看起來毫無用處的垃圾，包括格子襯衫、手推車、硬紙板、堆疊的書等等。
在展覽受到追捧的同期，與尤倫斯藝術中心相鄰的幾家畫廊，有一個「Almost Art Project」展覽，專門展示中國的素人藝術家的作品。其中，也有一位用「垃圾」做藝術材料的藝術家。
所謂「素人藝術家」，就是指沒有受過系統藝術教育的普通人。那位用垃圾創作的藝術家，叫做李忠東。
李忠東。圖片來源：Almost Art Project 豆瓣小站
李忠東生於黑龍江雙鴨山，小學肄業。他做過伐木工、養蜂工、煤礦工……從事了各種各樣的職業，甚至有一次，跑到了韓國做建築工人。
在到處打工的過程當中，他開始了自己的藝術創作。因為接觸了形形色色的工種，也就接觸了形形色色的材料，從門板，到酒瓶子上的貼標，到菜單，都可以為他的創作所用。
名稱不詳，木板上拼貼，60×60cm，年代不詳，圖片來源：Almost Art Project 豆瓣小站
如果說別人打工是為了討生活，他打工則是為了支撐自己的藝術創作。他的願望是：存夠錢以後，進入美術學院學習；並且，有個可以理解他的創作的女朋友。
名稱不詳，綜合材料，180×180cm，年代不詳。圖片來源：Almost Art Project 豆瓣小站
他的創作並不能得到家人的理解。他的姑姑，痛心於他的「不務正業」，有一次，把他的藝術創作全部燒毀。他氣急攻心，一病不起，然後創作了《無題》，用的是一塊燒過的門板。哪怕是受到傷害、不被理解，也要用藝術來回應。
名稱不詳，木板上綜合材料，280×100cm，年代不詳。圖片來源：Almost Art Project 豆瓣小站
在完成了位於北京 798 的素人藝術家展覽後，李忠東又要去打工了。這次，他找到了一份小區保安的工作。等他存夠了錢，又會繼續投入到藝術創作當中去。
希望總有一天，李忠東可以實現自己的理想，做一名職業藝術家。
對於吃垃圾的人來說，垃圾象徵著他們生活當中的種種無奈，例如失業、買不起房子，但也可能象徵著抵抗——抵抗這個充滿浪費的世界。
對於囤積垃圾的人來說，垃圾可能是他們找到安全感，證明自己存在的方式。
對於用垃圾來創作的人來說，垃圾則是有生命的：鐵絲網也有線條、啤酒瓶也有韻律，他們都可以在作品當中呼吸。
在《拾穗者》紀錄片的結尾，導演瓦爾達也找到了自己喜歡的「垃圾」：她在垃圾堆里，翻出了一個沒有指針的時鐘。
在這個時鐘里，時間凝固了，再也不會流逝。
這也許也是電影的意義——在移動的影像當中，把時間留住。所以瓦爾達會說，她覺得自己也是一個拾穗者：她收集畫面、印象、信息。
有時候，人在與垃圾的關係當中，會展現更真實的自己。
不知道你有沒有喜歡的、別人都不能理解的「垃圾物品」？
單向空間不再屬於遠方，她帶著詩歌與你在上海相遇想過怎麼一步一步實現夢想的人，比有夢想的人要少穿越千年時光，體驗印刷和造紙他說：不要在家裡擺放任何不好看又沒有用的東西張悅然：我為什麼寫作
TAG:單向街書店 |
※需要的是葯，但沒有葯，都是些沒用的東西
※那些年，你給你家寵物買了哪些沒用的東西？
※當你吃泡麵的時候，你吃的其實是這堆沒用的東西
※這些東西對你來說，到底有用沒用？
※這4個東西很容易致癌，就藏在我們廚房裡，晚了去醫院都沒用！
※男人補腎總是沒用，那是你沒找對方法，吃這個東西讓老婆都受不了
※吳淼老師說護膚！吸收、促滲，到底都在說些啥？再好的東西，要是皮膚不吸收，那也沒用！
※說認真的，再買沒用的東西我就和你離婚！
※沒用的東西和不愛你的人，一起都扔了吧
※這些東西都是不可以燒掉的，否則會壞了自家的風水，後悔也沒用
※喜歡釣魚的你連這個東西都沒用過的話，就別說自己是老司機
※如果他真的不喜歡你，你這樣是沒用的
※哭也沒用，他沒有你想的那麼愛你！
※說說我的看法，很多東西根本沒用 別再花冤枉錢了
※這樣的艾弗森不是我們想看到的，道歉也沒用！
※這四樣東西，是感情里最沒用的！
※你再美也沒用，這樣做就是讓我們不能接受
※歷史上那看起來有用，其實一點也沒用的東西！
※捂臉也沒用，我都看到了