Lady Like Lily-Who"s Next？音樂資源載入中...
- 00:00 / 00:00
◆ ◆ ◆
文 | 十點君
翻看一部藝術史，常常令人心碎。因為你總是會看到那些一流的作家和藝術家，因為常常受困於抑鬱的枷鎖處於精神崩潰的邊緣，有的甚至直接走向了死亡的深淵。
有些精神分析家聲稱，這些心理上的異常是造成他們作品非凡的根源。但如果這個觀點真的成立，那又何曾不是一種極大的悲哀？
因為精神「抑鬱」與否，根本由不得你選擇。
我們看得到他們在藝術領域馳騁，卻無法窺視他們心中驅之不散的黑暗。直至那團墨色將一個鮮活的生命掩蓋，眾人才發出喟嘆：
原來那些熟悉的笑臉，曾在我看不到的地方飽受摧殘。
丘吉爾作為傑出的戰略天才，在1940－1945年及1951－1955年期間兩度出任英國首相。
美國雜誌《人物》將丘吉爾列為「近百年來世界最有說服力的一大演說家之一」，同時他也是一位少有的政壇文豪，作品《不需要的戰爭》曾獲得獲1953年諾貝爾文學獎。2002年，BBC舉行了一個名為「最偉大的100名英國人」的調查，丘吉爾獲選為「有史以來最偉大的英國人。」
然而，在政壇的權力之路上，包裹著一顆勃勃野心的，其實只是一個脆弱的軀殼。丘吉爾患上抑鬱症之後飽受其蹂躪，尤其冬季發病時更是難以承受。他曾說，自己從不敢站在路邊，因為看到那些飛馳的汽車，他總會想要撞上去。他討厭呼嘯而來的火車，討厭俯視波濤洶湧的大海，精神上的躁鬱甚至讓他曾經想過在國會大廈里自殺。丘吉爾將抑鬱症成為「黑狗（black dog）」，他說「心中的抑鬱就像只黑狗，一有機會就咬住我不放。」後來「黑狗」一詞也成為了抑鬱症的代稱。多年來丘吉爾堅持與抑鬱抗爭，但仍在晚年時身心俱疲，力不從心，被身形愈加龐大的「黑狗」狠狠踩在腳下，再也爬不起來。
這個在1940年二戰戰局最艱難時，站在眾議院高呼「我們永不投降！」振奮了整個英國的領袖，贏了希特勒，卻敗給了抑鬱症。有人因為貧困潦倒而選擇結束生命，可有一位作家卻因為自己的「富足博學」而抑鬱崩潰，凄涼離世。文壇巨匠托爾斯泰被稱為俄羅斯19世紀的良心，黃金時代的締造者。他的作品《戰爭與和平》、《復活》和《安娜卡列尼娜》至今仍被奉為俄國文學的傳世之作。他出身貴族，世襲伯爵，卻「背叛」了自己的階級，與家族斷絕關係，站在群眾的一邊。托翁一生獲譽無數，然而步入中年，他開始自我扭曲，多疑妄想，在抑鬱症的絕望深淵中無法自拔，對自己已經獲得的成就表現得格外憂慮，越發感覺良心不安：看到乞丐衣衫襤褸沿街乞討，他因「我穿著暖和的短羊皮襖，一回到家就大吃雞蛋！」而痛苦；看到年幼的女孩做妓被抓，他為「我卻在一間乾淨舒適的房間里躺著看書、喝無花果泡的水！」而自責。在這種「自我折磨」式的觀察和思考之下，他甚至認為「藝術不僅是沒用的，而且是有害的。」，並且放棄了版權，將個人財產幾乎全部拿去資助窮苦的百姓。他的妻子因此與他大發脾氣，夫妻之間齟齬不斷，再無寧日。階級的差距，家庭的不安，自我的拷問，抑鬱的加深，托爾斯泰在多重煎熬之中三番五次精神崩潰離家出走。
1910年11月20日，列夫·托爾斯泰孤獨地死在最後一次出走的途中一家無名的車站。這是小說《老人與海》中老人桑迪亞哥的內心獨白，也是海明威一生的矛盾心態的寫照。丘吉爾說抑鬱像一隻「黑狗」，常常咬住他不鬆口。而在海明威身上，抑鬱更像是他筆下那隻始終尾隨的可憎的鯊，像吞掉老人捕獲的大馬林魚那樣，將他的精神一口一口撕裂咬碎；抑鬱也像一張巨大的漁網，將作家緊緊束縛，也許網面偶爾會鬆開，但卻始終籠罩在海明威的那片大海之上，最終將他擱淺在沙灘之上。海明威一向對婚姻持悲觀態度，他不信家庭關係帶來的穩定就是幸福。他讓好女人在他的作品中早早離去，留下孤獨的「硬漢」在狂風暴雨中獨自出海。《老人與海》中唯一一詞提到桑迪亞哥的妻子時這樣寫道：「牆上一度掛著幅他妻子的著色照，但他把它取下了，因為看了覺得自己太孤單了。」同時抑鬱的折磨讓他不停地酗酒交歡，但縱慾並沒有讓他的病情好轉，反而讓他在痛苦的泥淖里中繼續沉溺，最終被抑鬱淹沒直至窒息。1961年7月，飽受疾病摧殘的海明威把一桿雙管獵槍伸進嘴裡，扣動了扳機。川端康成和三島由紀夫是日本文學一個時期的代表，梁文道稱二人「一個憂愁，一個剛烈。」川端康成於1968年以《雪國》《古都》《千隻鶴》三部作品成為亞洲第二位獲得諾貝爾而文學獎的作家；三島由紀夫則被稱為「日本的海明威」，並兩度入圍諾貝爾文學獎的候選名單。
同時兩人也是相知相惜的朋友，川端康成還曾經把自己的硯台度讓給了三島由紀夫，在此之前它的主人是夏目漱石。川端康成不喜社交，在獲得諾貝爾獎之後驚慌失措，「完了，我要找個地方藏起來！」對於那些慕名而來登門諂媚的人十分厭惡，痛斥「家不是旅館，我也不是為客人活著的。」三島由紀夫曾經在《假面自白筆記》中說：「對我來說，寫這本書就是反過來的自殺。」後來又給一位精神醫生，坦言稱自己的作品《假面自白》幾乎「全都是我親身體驗的忠實詳述」。1970年11月，三島由紀夫因政治理想受挫加之憂鬱纏身，切腹自盡。三島自戕當天很多作家趕來，卻只有川端康成允許進入現場。目睹慘烈狀況的川端康成大受刺激，聲稱「被砍下腦袋的應該是我！」原本就厭惡世俗的他在主持完三島由紀夫的葬禮之後終日抑鬱，最終同樣選擇結束自己的生命。1972年4月16日，在抑鬱和友人去世的雙重打擊之下，川端康成口含煤氣罐自盡，沒有留下一字遺書。顧城作為中國朦朧詩的代表，被稱為當代的「唯靈浪漫主義」詩人。他的作品《一代人》中那句「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明」亦飽受讚譽廣為流傳。作為一位詩人，《英兒》是顧城唯一一部長篇小說，同時也成為了他的絕筆之作。書中他幾乎再現了自己的情感糾葛：與情人英兒一見鍾情，愛到天翻地覆，又稀里糊塗地被遺棄，從此天涯兩端，杳無音信。從顧城的這部自傳性質的遺作中可以看出，精神上的抑鬱與苦悶早已經將這位作家死死鉗住，死亡的氣息幾乎沒有一刻放過他的人生 。顧城曾在一次接受採訪中說，自己17歲時就已經決定「嚴肅地自絕」；在他的追悼會上，德國學者顧彬說：「顧城是一直想自殺而未果的人，有一天突然自殺成了，這似乎不太難理解。」1993年10月8日，在曾經為自己搭建夢想的紐西蘭激流島上，抑鬱發狂的顧城砍死了妻子謝燁，隨後自縊身亡。
三毛原名陳懋平，後改名為陳平，是中國現代文學中一位特立獨行女作家。三毛自幼性情孤僻、感情脆弱，在13歲讀初中時就因為在課堂上受辱而自殺過一次。26歲時從美國回台灣在文化大學教一年書後，三毛又在朋友家吞服大量的安眠藥第二次自殺。
面對家人朋友的擔心，三毛曾說：「放心，我不會再自殺了。」1973年夏天，三毛與丈夫荷西在撒哈拉沙漠結婚。她曾說，荷西是他「生命里的一切」。二人在撒哈拉的日子充滿了趣味和探險，這種幸福的生活一度讓三毛綻開笑靨。可惜好景不長。1979年的中秋節，荷西在愛琴海潛水時發生意外，溺水身亡。曾經清澈充盈的生活一去不復，抑鬱如同腳下的一片沙漠，乾涸，廣袤，狂風刮過，將所有的快樂都掩埋起來。一時間，嚴重失眠、出現幻聽幻覺、精神異常、歇斯底里這些抑鬱的副產品捲土重來，日夜折磨著三毛。家人不得不選擇將她送醫治療，院方將檢查日期安排到了1月4號。
1991年1月4日，在原本應該接受檢查的時候，三毛身著白底紅花睡衣，在醫院的浴室自縊身亡。
歷史上因為抑鬱而選擇結束生命的作家其實並不在少數，抑鬱症也長期徘徊在公眾視野，但面對這樣的事實，除了覺得痛心之外，還有一份尷尬。
人為什麼會得抑鬱症？
這個問題以人類目前的科學水平，只能給出一個回答：
不知道。
有猜想認為，抑鬱症的成因在於基因（先天因素）、現實和情感（後天因素）的影響。但具體怎麼影響如何影響，現代科學仍舊給不出一個明確的答案。
為什麼抑鬱會導致自殺？
這並不是因為當事人「想不開」，而是因為病變導致了他們腦內激素甚至是大腦本體的改變，將「去死」這種念頭強行植入。
抑鬱症的可怕就在於此，因為它在你腦中植入的這種想法會欺騙你，根本無法被控制。
當然，面對抑鬱症，人類並非束手無策。我們能做的，其實還有很多。
面對那一隻潛藏在心底，時不時猙獰的「黑狗」，要學會的是「知己知彼」，這樣才能「百戰不殆」。
抑鬱症，多了解，才能夠理解。
↓點擊本文底部閱讀原文查看【最美莎士比亞劇作集】
請您繼續閱讀更多來自 十點讀書 的精彩文章:
這是一部出身皇族、流傳兩千年、季羨林盛讚卻鮮有人知的梵文奇書難道不浪漫是罪名?有一種修養，叫看透但不說透和過去告別是杜絕自己傷心的最好方式
TAG:十點讀書 |
您可能感興趣
※原來得胃癌這麼容易！再也不敢虐待自己的胃了
※騙得了別人，騙不了自己，原來並沒那麼堅強
※庫里終於回來了，連他自己都不知道自己原來可以這麼厲害
※怪不得它歷經千年而不衰，原來是因為它的這些作用！
※原來這些人容易得子宮腺肌症，看看你是否在內
※捨得，捨得。舍，原來真的是得！
※原來真的有狼人，而且他們生活得很好
※總是瘦不了，直到我發現，原來這才是原因
※你還記得他原來的樣子嗎？違和君你去那了，你快回來
※蔣勁夫竟然是這樣的人，原來一直我們都看錯他了！
※原來只要久坐超過3小時就會這麼多後遺症，嚇得我趕緊站起來了！
※是真的，喝酒原來也可以不傷身
※原來兜也很想穢土轉生止水和自來也，可惜缺少了最重要的因素
※原來，我們一直誤解了健身
※你還是你，練過瑜伽後，我已經不是原來的我
※原來唇膏這麼抹才持久自然，而且1天不沾杯掉色，原來都是瞎抹了
※撿來的樹枝帶回家，他們都做了什麼？原來還可以這樣
※姜子牙，張良，諸葛亮能成功，原來都是得到了它
※自然分娩，原來也可以不這麼痛苦！
