我們大張旗鼓相愛，我們心平氣和分開

但再是不關心，也很難迴避開這一對夫妻的新聞，只因他們愛得實在太高調。

2004年，兩人因拍攝電影《史密斯夫婦》傳出緋聞，次年皮特離婚。好萊塢的主流價值觀仍然是保守的，不然安妮斯頓就不會死扛著不離，她是典型的中產階級女孩，要把完滿的人生贏家人設撐到底。

皮特的離婚對個人形象損傷很大，但幸好，他和朱莉的戀情在一路被唱衰的情況下低開高走，一步步變成了新一代的好萊塢金童玉女。2006年，朱莉迅速懷上皮特的孩子，加上朱莉之前領養的孩子，兩人一共養育了六個小孩。朱莉切除乳腺之後，兩人完婚，既是給了這段感情一個儀式，也多少刻畫了「風雨同舟」的伉儷形象。

明星情侶強調恩愛，多半會跟商業利益掛鉤。事實上，整個社會輿論都日趨保守，浪子們的處境越來越艱難，而一結婚，一恩愛，既能婉轉證明形象健康，又可以上綜藝發通稿撈金，實在是何樂不為。

所以我們會發現，這兩年，國內娛樂圈人士都蜂擁著去結婚，所有公開了戀情的，我們都認定他們的關係很安全——名人沒有隱私，私生活也是被當成一爿生意來經營的，沒有人樂意反覆變卦，來消耗自己的信用指數。

我身邊幾乎已經沒有人，會在社交網路上更新自己的感情狀況了——要是有，也就是上傳一張求婚照片。我們長大了，我們對一個人的最高評價從「有趣好玩」變成了「decent」，我們盼望成為一個溫和的剋制的大人，至少在他人看來是這樣。而愛情，很像是一個破綻，多少歇斯底里和窮凶極惡，都因它而起。

所以哪怕我們不能繞開愛情這個坑，也盡量不在人前發作——成年後不跟人談論自己的私生活成了一種禮貌，心底的咆哮被按下去，我們接過一次性水杯，說謝謝。

我們都變得謹慎起來。好友最近跟我分享了一樁有趣的事情。她跟對象約好一起國慶旅行，她訂酒店，對方訂機票——做出這個決定的時候，離國慶還有一個半月，而他們此前各自的戀愛記錄是，一段關係最多維持四個星期。

但為了證明對彼此的決心，他們還是訂了票。朋友跟我說，在預訂的時候，她留了一手，加了點錢，選擇了「可退換」。最後他們理所當然地沒有成行，朋友幾乎沒有損失，對方折損了機票費用的大半。

所以日常里，越來越多的明星發糖，越來越少的身邊人秀恩愛。我們怕被啪啪打臉，怕淪為話題，怕過分甜膩的表達沖毀了自己好不容易構建的莊重形象。

我跟好幾個朋友說過，我覺得王石對田朴珺是真愛，不然怎麼容得她在外面胡說八道把他形容成陷入愛情的毛頭小伙。偶爾看到有人在社交網路上，毫不遮掩地提及另一半，我都會一邊起雞皮疙瘩，一邊暗暗地替他們祈禱——將來請不要一條條手動刪掉。

但看到皮特和朱莉承認離婚的消息，我突然有一點輕鬆。這兩個人，其實都不太像「大人」，尤其是朱莉，她有種很朋克的氣質在，消瘦，無謂，愛誰誰。他們跟小貝夫婦不一樣，後者是要精心構造「夫妻同心」的美滿家庭，成為「美國夢」里的夢幻元素，而皮特和朱莉，兩個活得漫不經心的人，懶得承擔公眾對於愛情的憧憬。