起底弒母少女身後的網戒學校：暴力抓走、隨時體罰和神秘專家
澎湃新聞記者 彭瑋 袁璐 實習生 蘇日娜
山東科技防衛學院門口。
從2016年2月26日被「設套」抓進學校，16歲的黑龍江女孩陳欣然便開始了夢魘般的生活，這個名為山東科技防衛專修學院的地方成了她人生中「恐怖、自私、失格的牢籠」。
四個月後，她離開了這所標榜為「問題少年糾偏」的學校。9月16日，她的母親被綁至死，她成為警方懸賞的在逃嫌犯。次日，她向警方投案自首。
9月20日，澎湃新聞前往這所位於濟南郭店的學校，離機場十幾分鐘車程，從老遠就能看到學校房頂超大號字體標出的校名。校門前橫著的馬路光禿禿的，時而有集裝箱卡車和水泥攪拌車呼嘯而過，塵土可見。
在主要以濟鋼等工業企業發展起來的郭店鎮，澎湃新聞記者多次尋問，發現鮮有人知道這所學校的存在——學校鐵網重重，圍牆上是鐵絲網，從四樓開始，每層都有鐵柵欄門。
山東科技防衛專修學院的官網介紹稱：「1996年誠信辦學，科學施教，已成功幫助7000多名青少年走出成長困擾。濟南市教育局唯一登記註冊的一家專業戒網癮學校，目前在校生580多人。」
而在充滿鐵柵欄的校舍里，有許多不為人知的疑點：學校接受澎湃新聞採訪時，矢口否認目前學校有治療網癮和規制叛逆期青少年的業務；兩名當招牌的「心理諮詢專家」履歷複雜，有一名查不到發表心理學論文及專著……
當澎湃新聞詢問門口負責入學登記的學生，學校有沒有體罰？他頗為警惕地回答：「我們是素質教育。」
山東科技防衛專修學院校內。
暴力抓進學校
2月26日，陳欣然在僅工作一天的夜店裡，被父親和一群親戚指認，兩個陌生的健壯男子上前摁住了她。
反抗成為徒勞。
在她離校後寫的日誌中記錄當時的情況，她被塞進一輛「魯A」牌照的黑車。那兩個男人夾著她的腿和手，把她摁在了車底。
一個年輕女性搜了她的身，把她身上的煙、手機、錢都拿走了。陳欣然一個轉身，咬住了那個女人的臉，旁邊一個高個男人快速拽住了她的頭髮，用力往下拽。
「啊！」那個女的叫了起來。她的臉被咬掉了一塊肉，血流不止。高個男人拽著陳欣然的頭髮，快速地把她塞進了車座和他膝蓋之間的縫隙，用他的膝蓋用力頂她的肩膀。另一個男人則迅速啟動了車輛，那個女人抱住了陳欣然的腿。
日誌顯示，中途，她兩次想在路上逃跑，都失敗了。
而遭遇圈套般的「誘捕」，不止陳欣然一人，並且抓人時一般均有家長在場。今年17歲的羅生已離開這所學校半年多，「2014年9月那天早上，我死了都能記得。」
母親面無表情，一言不發地看著他被兩個男人以「警察」的名義戴上手銬，「他們沒有出示證件，就說我打架鬥毆，要帶我去派出所錄口供。」到家樓下，等著他的不是警車，而是輛黑色的五座小轎車，「上車搜身完就開車了，上路後也沒有走高速去市裡，而是走了偏僻的山路。」
他有些納悶起來：「我犯了什麼事？」
「你犯的事兒大了。」
羅生企圖打開車門跳車，試了幾次，發現車門被上了安全鎖，他無法打開。
兩小時後，車到了一個像少管所的地方，他打量了眼前的大樓，天灰沉沉的。他被帶著去了廁所，儘管背著身，但他能感覺到後面一直有人逼視著他，「那滋味又羞又恥，感覺沒有了自由。」
他很快被帶去公寓樓的五樓大隊部，接踵而至的是一場談話和一頓暴打，教官告訴他：「家裡要送你來的，你在這好好待著。」
羅生隨即怒吼了一聲：「不可能！」一眨眼，五六個教官上來將他摁倒，一頓猛踹，羅生開始還反抗，但他架不住人多勢眾，沒了力氣。
此時，教官們的隊長出現了，拿來了電棍。「拿出來我就慫了，被電一下不好受，然後就一個教官抓著我頭髮拉到一個班級里，他直接把我那撮頭髮薅下來了。一進班級是跪著的，左勾拳右勾拳一拳一拳打。打完了你要爬起來，他就絆你腳把你撂地上。」
據羅生回憶，當時班級里還有另外五個學生，目睹了這場毆打，還安靜地打掃完了衛生，由班長領著出去上了廁所，「他們要是攔的話他們也得挨打，也都是這樣挨了打的。」
那時，羅生心裡只有兩個念頭，不再留長頭髮了，也要當班長，起碼不會有人盯著上廁所。
19歲的周成傑向澎湃新聞回憶這所學校的抓人「套路」——每次「抓人」前，校方先跟家長溝通好「設個套」。通常，家長知道孩子經常去哪個地方玩，就一直在那邊等著他。「等他什麼時候玩完了，回家了，要麼強行弄上車，要麼就騙你讓你上車。」
他是在自家樓下被抓走的，那天晚上8點左右，他在家裡吃完晚飯，剛走下樓，幾個人出現在他面前。
為什麼被父母送到這所學校？「因為不聽話。父母讓我幹什麼，我偏不幹。」
在車上的時候，周成傑一度以為自己活不成了。車上的人嚇唬他，說要割了他的兩個腎賣了換錢。
在父母默認的情況下，這些表面叛逆的孩子很快歸順了強勢的「抓捕」。
在周成傑的印象中，學校每年從2月到3月、6月到9月期間抓人的次數最多，正好包括寒假、暑假在內，「教官幾乎就是天天出去抓人。」
周成傑說，只要一有家長來學校參觀，他和同學就會被教官叫起來，到後面的操場軍訓。每次有家長進來，周成傑心裡暗想：又一個孩子要被送進來了。
男生晚上睡覺的時候，也可能遭到懲罰。教官有時不讓睡覺，站軍姿，一直到凌晨一兩點。女生住在四樓，還經常能聽到樓上男生傳來嗷嗷的慘叫聲。
招生辦大廳走廊盡頭的字幅：叛逆網癮壞孩子是可以教好的。
「青少年的牢房」
「裡面的人大都是不情願被抓進去的，上課也沒人聽啊，就在那睡覺。」周成傑記得，在那所學校裡面，有八九歲的小孩，也有三四十歲的大人，有網癮的、厭學的、叛逆的、同性戀的、精神病的……甚至有丈夫把妻子送入學校的。
羅生說，只要進入這個封閉式准軍事化的學校，就不準抽煙、不準喝酒、不準談戀愛、不準逃跑、不準自殺、不準打仗、不準頂撞教官、隊長。這幾個原則性問題是學員都能熟背出來的，一旦觸犯，就是一頓猛揍。
據他介紹，2014年9月學校曾「暴動」過一次，教官和學生大打了一架。一個月後，教官不再無緣無故打人，或者說不太親自動手。
入校不到三個月，羅生偷了教官藏在枕頭底下的兩支煙，他把一支煙給了一個入校比較久的學生，自己抽了一根。事發後那位學生替他背了「黑鍋」，但很快有人揭發他，他還是被教官當眾教訓了一頓，被打得鼻青臉腫。
之後他也替教官打過其他人，問他什麼心情，他說，「那些學生確實犯了錯，但我打人不打臉，就對著他們胸狠狠捶一拳。」因為做「打手」獲得教官信任，他很快擁有了可以獨自上廁所的「特權」。他說起此事有些得意，「不會再有人前前後後打量了。」
2015年3月19日，張愛由父母陪著入學，今年2月3日離開。她每一天都是掰手指頭過的，「去了發現不是人待的地方。傳說中的『警校、好中專』，父母每年交著三萬，我們過著沒有尊嚴的生活。」
帶她的教官李桂芳「每天呲著大黃牙頂著一臉黃褐斑，在那裡罵著學生，什麼髒話都說」，「我被她打過好多次，最狠一次踹了我不知道多少腳 ，還有二三十個嘴巴子」，「冬天凍得要死開窗開風扇讓我們做俯卧撐，一做就是半個點不讓帶手套，手被凍腫裂口子。發燒難受得迷糊了，不帶著去打針，教官就讓多喝水。」
學員如果不犯錯誤、表現良好，可以提拔為教官的勤務兵、班長、教官。教官上頭則是隊長和校領導。周成傑直截了當，要用零食和忠心收買老生和教官。
張愛覺得，這種晉陞機制反而催生了更多嫌隙和出賣。
「學校里學生互相玩心眼兒，有的老生欺負新生，新生有什麼好吃的不給她們，她們就開始裝甩臉子，打過很多架教官都不知道。」張愛說。
逃跑和自殺是禁忌。「誰制定一個逃跑計劃，有人一打小報告可能第二天就找你，先了解情況，得到確切的證據就收拾你，之後更多的就是做心理工作。」羅生描述道，所謂的心理輔導，一次花費幾百元，感覺只是教師在一個小時內「刺探」學生的想法。
羅生說到的確切證據是指，「比如你拿個釘子，要扎自己動脈，你拿玻璃碴子割自己脈搏，找到玻璃和釘子（就算證據）。」
「當時和我一塊一個很好的朋友，他剛來就寫了遺書，從六樓跳樓梯，想著會撞在一層一層的稜角上摔死，頂樓是一個小平台，跳的時候被攔住了。」羅生說。
最後，他看著救下來的朋友被教官「把牙都打下去」，心裡不是滋味。
周成傑知道有兩個學生曾經試圖從學校逃出來，「能逃出去的很少。」其中有一個男孩兒逃出去以後，父母再沒找到過他。
逃跑的學生被抓回來以後，先被揍一頓，再被關起來，「讓你吃飽喝飽，死不了就行了。」「在裡面，如果你有零食，就能處好關係。 裡面零食就是天，零食就是錢，最大的錢。」
如果想逃走的想法被教官知道了，就會受到懲罰。大家都知道以後，這個學生通常也會成為學生們針對的對象。
周成傑謀劃著在一個晚上逃跑，結果被同學告發，被抓回來後挨了一頓揍，拳頭密集地落在他身上「那裡就是青少年的牢房。」周成傑說著，憤憤然。
時間久了，周成傑從新生變成了老生。但他因為曾經動過逃走的念頭，沒法被選為班長。「只有沒犯過錯誤的人才會有權利選擇。」
9月21日，下午五點半左右，濟南科技防衛專修學院的學生在公寓樓下站隊打飯，四處都是鐵柵欄和鐵絲網。
三個月內不準探視
一般新生入校三個月後，才能見一次家長。
9月20日是陳立把兒子送進這所學校的第二天，他被告知不能探視孩子了。他前一天從外地驅車來濟南送孩子，本來計劃當天來回，但心裡說不出哪裡不安，於是他又在濟南多逗留了一晚。
得知陳欣然的事情之後，他心情更複雜了，一方面，他之前已經把兒子安排在德州的一所學校，但報名入學幾天後，孩子就逃學了，他不知道該如何管教孩子；另一方面，他也擔心孩子在學校里會被體罰。他已經付了一年三萬六千多的學費，如果這時把孩子接回，學費也打了水漂。
陳立從網上打聽到這所學校，六月份的一大早他就來到濟南踩點，但是招生辦主任告知他下午參觀，他沒耐心等，也不捨得把孩子獨自送進滿是鐵柵欄的學校，只能驅車離開。
之後的兩三個月，孩子叛逆、逃學，他一狠心又折了回來。把孩子送進學校的當天，妻子一直在身旁以淚洗面，陳立也不好受，雖然再三跟教官和教師確認過不會有體罰，他還是想知道學校用什麼方式管住學生。
學校教官呂海龍曾在吉林服兵役，當澎湃新聞以家長身份諮詢他學校的管教方式時，他表示，學校的方式主要是不讓孩子接觸到手機、網路、現金，強制孩子對這些東西脫離依賴性。
在把母親捆綁起來的半個月前，陳欣然在日誌中詳述了她被抓來這所學校的經歷，其中提到一位抓他的教官「海龍」。呂海龍證實，「海龍」正是他。
9月21日，澎湃新聞記者在呂海龍家所在的呂家村巷口再見到他時，他指著記者大聲喊：「你到底是誰？今天我讓你走不出呂家村！」同時，他身旁的一位該校女教官拽著拳頭向記者衝過來。隨後，記者表明身份並說明來意，他仍然情緒激動，瞪著記者喊，「我讓你走不出呂家村！」警察趕到後，才將記者安全帶離現場。
張愛描述她在學校里的作息：「早上五六點起床疊被子收拾衛生，七點多打飯，然後八點多集合，上午女生訓練擒敵拳，男生學習文化課，十一點左右站隊打飯，午休到兩點，下午兩點半集合換女生上課，男生訓練。五點半吃晚飯，六七點去活動室看電影，男生二樓，女生一樓。九點左右開班務會和排務會，開完就寢。女生排住四樓，男生排住五六樓。一天伙食費24塊9毛，新生前三個月沒有午休和看電影。」
除了日常訓練、學習，還要疊豆腐塊（被子）、做俯卧撐，空閑的時間大都用重複勞動來充塞。女生排不規矩的學生還常常被安排在大便池旁邊吃飯。一天結束後，學生們拖著疲憊的軀殼睡去。
「做過最好的夢是逃出去了，其他都是關於這個學校的噩夢。」羅生說。
周成傑不敢在探視中和父母講述自己在裡面的經歷。即使說了，父母也不相信他。「他們覺得這個學校能把我改變好。」
進去這所學校三個月後，周成傑犯了病，他被送往醫院住院，在醫院住了八天，動了手術。第八天的時候，他母親又把他送回了學校。一兩個月過後，周成傑又犯了同樣的病，這次出來以後，他沒再被送回去。
他很擔心，說不定哪天突然一個電話，那的人就把他抓回去了。恐懼一直伴隨著他，「只能一步一步地忍。」
「只要家長願意這樣把你接出來就接，家長不願意你就一輩子待那裡都行。」
7月底8月初，在周成傑離開學校之前，他見到了一個剛被教官抓過來的學生，這名學生不服管，教官跟隊長兩人一起揍他，把他打出血了。最後那個孩子還是不服，不服教官又繼續揍他，這個新生依舊不服，最後，教官和隊長把他關到一個禁閉室里，讓兩個學生去裡面盯著他。
然而掙扎並沒有結束。剛來的學生直接用頭撞到了牆上，流血不止。當天晚上就被送去了醫院。從醫院回來以後，這名學生甚至咬舌自盡，鬧騰了三天三夜後，學校通知家長把他給接走了。
出來以後，周成傑心裡暗暗埋怨父母，他害怕再被送回去那所學校。
在澎湃新聞採訪的這所學校的學生和家長中，學生大多與家長關係微妙，處於不信任和期待獲救之間，還留下怨恨。羅生說他的一個朋友，因父母離異，誰都不願照顧，把叛逆的他送進這所學校，自那以後，這個朋友收到父母寄來的東西，或送人，或扔掉，從未自己使用過。
位於濟南市郭店鎮虞山大道中段上的山東科技防衛學院。
學校有好幾個名字
這究竟是一所怎樣的學校？
山東科技防衛專修學院的官網介紹稱：「1996年誠信辦學，科學施教，已成功幫助7000多名青少年走出成長困擾。濟南市教育局唯一登記註冊的一家專業戒網癮學校，目前在校生580多人。」
澎湃新聞從濟南市教育局成教處了解到，「這個學校有好幾個名字，有一個中專，還有一個非學歷的民辦高校、非學歷的培訓學校（治療網癮的），但無法確保能註冊上學籍。」
該成教處相關人士對澎湃新聞稱，這個學校絕不是濟南唯一一家教育局登記註冊的網戒學校，「槐蔭區還有一家。」
弔詭之處在於，9月20日，校方在接受澎湃新聞的採訪中，矢口否認目前學校有治療網癮和規制叛逆期青少年的業務。但該校招生辦公室前的走廊盡頭就掛著一幅字，寫有「叛逆網癮壞孩子是可以教好的」，當記者問詢不開展「網戒」，為什麼還掛著這樣的字，李姓副校長稱，「這是過去了。」
然而，招生辦和校領導似乎各行其是。學校招生辦主任馬小艷在此前一天的電話中稱：「我們就是專門治網癮的學校……我們可以去接，家長能找個理由騙過來更好。我們去接按往返公里付，每公里兩塊錢。」
而學校此前對外宣傳顯示，招生對象是處於青春叛逆期的孩子，比如孩子存在心理問題、網癮、早戀、厭學、叛逆、離家出走、逃學、不聽話、自控力差等叛逆問題，年齡沒有具體限制，初中階段高中階段的學生都可以，青少年素質教育學校。「我們不會有體罰，」前述李姓副校長告訴澎湃新聞，「我們目前只招收初中畢業的學生，進行中專學歷教育。」
該校在官網上也標榜青少年心理健康教育，「我校在青少年優質教育獨具特色，擁有以周鐵軍、張大生教授等全國知名的心理治療專家組成的心理諮詢師團隊。」
蹊蹺的是，兩名當招牌的「心理諮詢專家」履歷複雜，澎湃新聞甚至在知網等資料庫里查不到署名為「周鐵軍」的學者發表過的心理學論文及專著。而張大生在博客上自稱是禮儀培訓師，著有《黃帝內經研究》、《時尚美容形象設計》、《話說中國文明史》等，未見與心理相關的論著。
在截稿前，澎湃新聞尚未能聯繫上二人予以核實。
21日下午，澎湃新聞記者在山東科技防衛專修學院採訪時，試圖用手機拍照，遭到校內一名年輕執勤人員追趕，要搶奪記者手機。
9月20日深夜，家長陳立打算設法把孩子接出來。之後的生活，他還沒想好要把孩子安置在何處。
（為保護受訪者隱私，部分受訪者為化名。）
他為87版《紅樓夢》築了一道難以跨越的高牆
TAG:紙牌屋 |
※弒母少女的網戒學校：暴力抓走 隨時體罰
※我們的大腦被劫持了？有一批矽谷精英開始戒網戒手機
※不要放棄治療！揭秘網戒中心背後的故事
※唱英文歌很好的女孩因為喜歡布蘭妮，被母親送去了網戒中心
※我們真的需要網戒中心嗎？
※實拍學生在網戒中心遭電擊：強按在床電灸刺頭部
※網戒校長閆文滿之謎：拿來宣揚與其有關的國字型大小委員會不存在
※楊永信原型遊戲新情報 主角魔鬼附身單刷網戒中心
※國產遊戲登陸Steam綠光：叛逆少女對抗網戒所楊教授
※《籬笆庄秘聞》登陸Steam青睞之光 叛逆少女對抗網戒所楊教授
※Windows手機已死，戒網戒手機只為大腦不被挾持
※16歲少女「卧底」網戒中心
※國產現實題材遊戲登綠光 叛逆少女對抗網戒所楊教授
※噠噠君誤闖網戒所，從大BOSS楊永信手下逃出生天！
※電擊教皇楊永信？《黎明殺機》新DLC演示 還有中國網戒醫院
※《黎明殺機》新DLC演示：網戒醫院電擊球 真是楊永信？
※一款以「網戒所」為背景的現實題材國產遊戲登陸了Steam綠光