當前位置:
首頁 > 天下 > 這個把老北京縮小了1700倍的男孩,創造了中國版的小人國。每一個即將消失的街巷,都被他永遠留住了

這個把老北京縮小了1700倍的男孩,創造了中國版的小人國。每一個即將消失的街巷,都被他永遠留住了



「你你你……怎麼會是男孩子?!」


所有第一次親眼見到西樹做手作的人,

都是同一個反應——不可能。






開出世界上最小的花店,縮小1700倍的老北京,司馬說一個男孩子的手,怎麼能做得出來這樣的東西,



古時的舊巷子,蜂窩煤,柴火灶,煮炊飯的木桶,晒衣服的竹竿,甚至是一磚一瓦……






「我沒有把它們當成是一個模型,或者是縮小的一個東西。我把它們,都當成真的了。」過去的8年,西樹是完完全全地把自己給丟進去了。



一個人,一間裝滿工具的房子,幾條流浪貓:超風,莫愁,小魚兒。




剩下的,就是時間。




回憶是很奇妙的東西。




比如消失了二十多年的廚房,腦海里只有溫暖模糊影子,看不清細節。但一旦被某個東西激發,一切卻仿似在眼前,爐火的溫度籠罩著身體,一伸手彷彿就能握住烏黑髮亮的火鉗。爺爺的劈柴刀木柄泛著暗沉油光,奶奶裝米湯的陶盆是淡醬色的……



這個激發他的東西,就是微縮。



搪瓷臉盆,鐵皮兒的熱水壺……西樹很是著迷舊時的器物~




08年第一次在香港見到微縮景觀的時候,就有那麼點鬼使神差的意味。




暖洋洋的陽光打在一間被縮小了n倍的雜貨鋪上,速食麵豆腐塊糖葫蘆,被整齊地碼在塑料遮陽棚下,包裝袋還是閃亮亮的……西樹一下就給擊中了:「特別特別喜歡這種感覺。」戀舊,關於這點,西樹可是從來沒有反駁過。




操起手邊的工作,試著雕了幾個電影場景,後來的許多年,西樹就只鍾情那些「老古董」。




那回在成都看完寬窄巷子,西樹琢磨起了《老巷舊夢》。






「我想每個人的記憶中都會有一條難忘的老街、老巷,或者說老胡同、老弄堂。然而很多時候,我們還來不及道別,它們就都不見了。」西樹開始的理由,是捨不得。




一起干這件事的,還有超風,莫愁,小魚兒。




畫草圖或者製作時,莫愁總喜歡沒頭沒腦地在一旁酣睡。真是傷腦筋。西樹擔心顏料和橡皮擦屑會沾到它的毛,每天不得不清理桌面十幾遍。






終於完成了一棵樹,感覺像是進行了一場漫長潛水。




紙做菜苗,雕刻出來,用鐵絲做植物的根莖,拿著鑷子用點力氣就可以插在土裡了。





——蓋瓦片。




瓦片似乎永遠也鋪不完~




一早西樹就接到老爸電話,"你昨天發的第五張圖,瓦片那樣鋪不是會漏雨嗎?」其實昨天只鋪了第一道瓦,這會正埋頭繼續鋪呢。



對望的爺倆~




鋪暈了,看會書提提神……




開始為屋子做窗帘和門帘。下午做的帘子可以像真的一樣拉動,小魚兒今天對帘子背後的世界充滿好奇。






修補水泥地縫隙。


很久沒有住過這樣的屋子了。







做植物最費神,越到繁茂處越需要屏息凝神。




每一片葉子它都有陽光的方向,植物都是有向光性它有生命的,要把那個方向都要找對,然後它才會有生命感。




就這一面爬山虎,西樹折騰了很久。





「它只是八十年代生活的一個縮影,沒有準確的時間,也沒有具體的場所。」




《老巷舊夢》完成,西樹把片兒po上微博——用這個作品,和老時光鄭重地告別。










太暖了,太逼真了……西樹的微博一下就炸了……毛毛雨般的私信發過來,問西樹要做出這樣的作品,看什麼教程,學什麼專業或課程。




西樹說,他沒有秘籍,也沒有特別老師,如果有,那就是生活。




懷念童年夏夜,就去做一張真竹榻,想做水桶,就去箍一隻木桶,想念爺爺,就做記憶里的柴刀。他的老師,是過往生活,是父母,是初夏的玫瑰,是隔著遙遠時空的無名匠人,也是溫暖模糊的童年。




製作微縮臉盆架,讓我想起奶奶的天井裡放過一個類似的,每到夏天,我和爺爺總在那裡洗頭沖涼。




參考兒時家裡老宅的場景,打電話向爸媽請教,托爸媽拍了照片發郵件過來,寄來舊時器物供參考……即使這樣,西樹認為一個人的生活經驗還是有限的。比如他想知道……




「寺廟的廚房,是不是和民間一樣供著灶君呢?」




做《山寺廚房》的時候,西樹上了武夷山。



終於尋到了寺廟裡的廚房~




廟宇一旦香火鼎盛,總是各種翻修,很少能保持昔日模樣,這裡的廚房卻仍和西樹想像中一樣。




貼著白色小塊瓷磚。灶台前也是小板凳、劈柴刀、火鉗、灰鏟與散亂的木柴樹枝。大鐵鍋,木製鍋蓋,鍋鏟,飯甑。廚房裡都有簡單木桌,煮好的菜就放在這裡。裝菜的搪瓷盆,果然都是蛋殼青色。




「原來寺廟也是試人間煙火噠。」




所以後來在西樹《山寺廚房》里,它們被一一還原。








做《弘一法師的寮房》時候,也是這樣。




那裡面最難的地方是,你要去還原那個年代的味道,但是那個東西是早已經消失了的。




那個年代,所用的東西,都是那些無名但技藝精湛的匠人做的。比如我們過去的椅子,我們傳統的這種明式傢具,或者是民間很樸素的凳子什麼的,它們也都做得非常結實和美觀,你用一輩子也不會壞。




西樹覺得如果自己做出來這個,有縫隙,或者是弧度不完美,會很對不起他們。




桌上的毛筆,是用真的毛筆坐上出來的,上面的毛真的是毛筆毛,下面還有一個環兒,那個環兒時細小到肉眼怎麼看都覺得說有點吃力,何況說他真的那時候要把這個環兒,整個掛在那裡面。




好在每一次,


經驗加上用心,


不管是《老巷舊夢》,《弘一法師的寮房


還是縮小了1700倍《霸王別姬》。


至少,都沒讓西樹失望過。





微縮作品-《霸王別姬》:觀眾散場,通常會在地上留下瓜子殼,西樹用真正的瓜子,把殼削得很細,撒在地上。




但是西樹講,做這件事情並不像別人想的那樣,每時每刻都充滿幸福感。




有時候驚喜,有時候也傷感。驚喜是因為,隱隱約約記起許多遺忘很久的感覺。但是,許多東西它們是再也回不來了,比如童年,比如爺爺奶奶,比如說分了手的戀人……




比如說,超風。






超風失蹤之後,西樹遇見每一隻長得像她的貓,都忍不住叫:超風。




回想起這傢伙以前每天最喜歡在工作台上,看西樹製作袖珍,和莫愁「九陰白骨爪大戰赤練神掌」,然後趴在西樹的的電腦邊呼呼大睡。天冷的時候,就在他腿上蜷成一個圓球……可是,超風會長大,所以離開……再沒回來。西樹很難過。




誰知鄰家剛上小學的小朋友,站在柵欄外對西樹語出驚人:每隻貓咪都有自由的靈魂吖,你關不住它的。




好像……似乎……的確如此。



五月初,在北京參加優酷的媒體發布會。現場閃爍喧鬧,我只覺得空落寂寞。抬頭間,看到屏幕上八張大照片,邊角一張是我,低著頭,在製作《山寺廚房》里的鍋灶,超風趴在我的腿上。那一刻,心裡溫暖又寧靜。




大概世界上,沒有一種東西會永遠存在。




西樹做微縮,應該就是從這樣的遺憾開始。可以相伴到最後,不失為一種幸福。如若不能,那就好好珍藏。所以袖珍這兩個字,在西樹看來是有一種非常珍視的意味。



圖片授權自博客@西樹,視頻來自來於《生活家.匠心之旅》




許多東西再也回不來了,


這沒錯,


但那些曾經有過的溫暖,


只要存在過一刻,


它就永不會消失。








有束光招小夥伴咯~


工作內容:寫人物故事




如果你有以下技能,司馬會優先考慮。




?做過公號,尤其是故事類公號,熟悉公號操作,且知道該怎麼講一個好故事。


?喜歡看、寫人物故事。文字功底好。


?對圖片、視頻有好的審美。


?愛琢磨,有自己獨立的觀點。對工作上心。



相關簡歷、文字作品、運營公號請發送到郵箱:yishuguang01@163.com


薪資:6k-10k


福利:五險一金,補貼及其他


工作地點:杭州,夢想小鎮





請您繼續閱讀更多來自 有束光 的精彩文章:

她為他減重40斤,他為她苦練攝影,從屌絲胖妞到才子佳人,他們為彼此變成了更好的自己
?不想再跪舔甲方,姑娘在魔都一口氣包下六間房,成了上海灘最任性的民宿老闆娘
紐約名流花大錢來找這個米其林廚神,他卻只愛給流浪漢一個驚喜
這個設計過上海世博園的人,讓所有人「失望」了。動用洪荒之力,只為了一個小小的菜園子
他從4000公里外搬了個1000斤重的爐子回上海,留住了心愛的姑娘,也征服了魔都吃貨們挑剔的舌尖

TAG:有束光 |

您可能感興趣

失蹤兒童中國每年20萬,美國卻能找回98%,就因為一個人一個產品
中國就做了一個小小的決定:美軍哀嚎損失了近千億
一個中國人的年號,居然被外國文人用了265年,太感動了
200多年前的一個英國人就看透了當時的中國!
200年的中國古宅,美國人花7年整個搬走,連972塊小石頭都不放過
70歲澳洲華裔大爺回到中國。他澳洲的一套500萬的房子就要被一個陌生人合法吞了!
中國在600多年前差點多了一個叫「和寧」的屬國
99%的中國人沒看過:100年前的中國,原來是這樣子的
印度給中國起了個國名,中國一口氣給他起了38個
人類史上最有錢的10個女人,第一竟然是中國的?
萬萬沒想到,這個省的人,在二千年前就被中國人集體嘲笑了
這個國家欠中國2.6億還沒有還,卻開著中國人都買不起的豪車!
這一塊徽墨,氤氳了大半個中國
中國第一壽星已經130歲了!她的養生方式,竟然就這麼簡單,照著做你可以活到100歲!
1864年的曾國藩:他守住了清譽,卻讓中國錯過末班車
中國不知換了多少個皇帝,為啥日本一個皇族能存續1400多年?
100年前的中國,大多數人都沒看過!
這裡有全中國最會吃的人,每一口都在增壽,最低85歲!驚嘆
他是中國的民族英雄,卻被罵了1700多年,99%中國人不知道
1000年前,一個廚子照著馬可波羅口述做中國餡餅,結果悲劇了