我真正是吃著速食麵長大的一代人

速食麵里的中國

文 武雲溥

如果要深夜發吃「拉仇恨」，帝都人民的朋友圈出現最多的可能是簋街小龍蝦，成都人民大約在擼串串香，廣州人民的選擇最多，但找間天亮打烊的街邊大排檔才算正點。

而我會獨自走進廚房，點火架鍋，煮一包速食麵。

結束一天的忙碌奔走，半夜無事又懶得外出的宅男，若說看片和讀書是最好的精神食糧，速食麵可能就是最好的物質食糧了。原因很簡單：簡單，簡單，還是簡單。

我會獨自走進廚房，點火架鍋，煮一包速食麵。

簡單的食物也可以很好吃。從吃法來講，速食麵像食物中的優衣庫一樣百搭。我煮一包面通常會打個蛋，有時切幾片火腿，丟兩根爽口的小鹹菜，或者切個小西紅柿。一碗面出鍋，也算色香味俱全。要是實在累的不想動，就選一包干拌面，清水煮開，醬料拌勻，吃飽便睡，心滿意足。

我真正是吃著速食麵長大的一代人。世界上第一款正式發售的速食麵是日本的日清食品1958年推出的日清雞湯拉麵，裝在紙杯子里賣，一杯35日元，很快風靡世界——但不包括中國。

五六十年代咱們這地頭上在鬧各種運動，我的父輩能吃上粗糧已屬不易，哪個見過日本人做的這種古怪面塊，真見了也萬萬不敢吃鬼子的糧食。據考證，中國大陸生產的第一款油炸速食麵是1971年上海益民食品廠生產的「美味肉蓉面」，估計吃過的人很少，反正我連見都沒見過。到了八十年代，老百姓能吃飽飯了，速食麵才流行開來。

速食麵這種食物的地域性很強，有點像啤酒，一個地方流行一兩種。

那正是我的童年。第一款讓我驚嘆「這個東西真好吃」的速食麵叫「幸運伊面」，貌似是新加坡的品牌，能泡能煮，但最流行的吃法是干嚼。入口那個嘎嘣脆，又只是幾毛錢一袋，很快成了中小學生最愛的零食。幸運面的包裝袋裡除了面塊之外就只有一包調味粉，口味咸鮮，跟味精差不多。

當時很多人家裡拿個大鍋一次煮兩三包面，只放一包這種調料進去，這樣省下的粉包有時炒菜也撒點，味道相當奇特。我們小孩子好勇鬥狠，比賽吞吃速食麵調料——當時只要說「速食麵調料」就特指幸運伊面的調味粉包。我鄰居家孩子跟我同歲，有次我親見他一口吞了一整包調料，還強作鎮定，面帶微笑。轉身跑去狂喝水，之後這哥們嗓子啞了一禮拜，人人得而笑之。

速食麵這種食物的地域性很強，有點像啤酒，一個地方流行一兩種。中國這麼大，據說八十年代湧現出了幾十種國產速食麵品牌。我所在的北方小城，自從幸運面完成了對一幫小屁孩的速食麵啟蒙教育，又相繼流行過華豐三鮮面、南街村、小浣熊等等很多款。其中小浣熊可能覆蓋面很廣，因為每包小浣熊里都有一張「水滸英雄卡」，收集小浣熊里的卡片成了少年們熱衷的遊戲，很多小孩純粹是為了卡片去買面。水泊梁山一百單八將，幫助小浣熊乾脆面實現了效果堪稱經典的口碑營銷。多年以後的現在，我在知乎上還能看到不少網友興緻勃勃地討論小時候為收集水滸卡，偷拿家裡的零用錢，買過多麼海量的小浣熊乾脆面，成箱成垛，簡直罪惡滔天。

面中萌寵小浣熊。

我倒沒有迷戀過小浣熊的水滸卡，不是因為窮，主要是腦子不靈光，對卡牌類遊戲一直不感冒。說回一個吃貨的本分：在速食麵界第一次實現一統江湖的品牌，也是幾乎所有中國人都沒少吃的速食麵，非康師傅紅燒牛肉麵莫屬。我第一次吃這種鮮紅色紙袋（幾十年不變的經典包裝）的速食麵，緣於一個小學同學的牆裂推薦。這哥們帶著哭腔送給我一包康師傅，說：「你吃了這個面，我保證你這輩子不想再吃別的面。」我吃完之後也含淚問他：「多少錢？我要買一箱！」

康師傅紅燒牛肉麵火遍中國，是1992-1993年前後，當時有一位老人在南海邊畫了一個圈，鬼知道這些事情有沒有什麼聯繫。總而言之，速食麵的精魂就這樣融入了像我一樣千千萬萬少年的胃部記憶。我猜有兩個場景是中國人吃速食麵最多的，一是寄宿制學校的宿舍，二是全國各地的火車站以及行駛的火車上。1996年康師傅控股在香港上市時，已經有了年產60億包速食麵的產能，相當於全球人均一包面。中國很快成了生產和消費速食麵最多的國家，全世界一半以上的速食麵是中國人吃的。

查閱中國人吃速食麵的歷史資料，我竟油然而生一種久違的集體自豪感：我吃（速食麵），故我在（中國）。多少個挑燈夜戰、奮筆疾書的夜晚，多少次飢腸轆轆、千里奔襲的旅程，速食麵溫暖了我的胃，帶來平淡生活中的一點小確幸。有朋友嚇唬過我：「吃多少速食麵，就是吃多少防腐劑。」這好像是流傳甚廣的一種說法，不知道有沒有科學依據，但我懶得多想。大家都是久經地溝油考驗的勇士，還怕這點防腐劑么？再說了，連速食麵都不能想吃就吃的人生，還有什麼趣味可言？

但是康師傅紅燒牛肉麵我已經吃膩了。近兩年吃得比較多的面，一種是統一的老壇酸菜面，看在汪涵老師的面子上經常吃，也確實符合我人到中年日益酸爽的心境。還有一種是出前一丁的麻油麵，因為越來越喜歡香港，喜歡粵菜——你看香港茶餐廳里點一份車仔面，端上來的不就是這速食麵配點丸子火腿蔬菜嗎？在家也能做出地道的港式出品，吃出國際金融中心的風味，老洋氣了。

童年的味道。

然而日前看新聞，速食麵企業的日子都不好過了。康師傅的單季利潤創下了十年來最大跌幅（同比-87%），龍頭如此，其他速食麵廠商也是跌跌不休。有分析人士指出，中國人貌似吃不動速食麵了，深層原因是消費升級，速食麵作為物美價廉的平民食品，正在快速流失它的平民客戶群：寫字樓里的白領們吃30塊錢的商務快餐，工地和工廠里的農民工們吃10塊錢的路邊攤點。三十年來物價和人均收入翻了好多番，人工和原材料成本飛漲，一包速食麵的售價從幾毛錢到一兩塊錢，基本沒多大變化，怎能賺錢？

作為一枚速食麵死忠粉絲，我很難想像未來有一天會棄面而去，投向速凍餃子、微波米飯或是別的什麼簡單食物的陣營。除非生產速食麵的廠家統統倒閉（這也不是不可能，甚至可能就在不遠的將來），否則，我會堅定地吃下去，不斷研發速食麵的新式吃法，做到花樣百出，常吃常新。我也會繼續在每一個吃面的寒夜裡，想起漫長人生，一起吃過面的那些好朋友們。

吃不如新，人不如故。

▌六根為今日頭條簽約作者。

－END－

六根者誰？

李輝 葉匡政 綠茶韓浩月潘采夫 武雲溥

醉能同其樂，醒能著以文

TAG:六根 |

※簡單速食的速食麵是這樣做出來的，真是長見識了！
※這是我煮過最奢侈的速食麵了，老媽也誇我，真愛惜自己！
※首富也吃速食麵？你以為速食麵還是你想的那樣嗎？
※這速食麵太好吃了，就是風有點兒大
※非洲人看見速食麵拔不動腿，能吃上速食麵是多麼值得炫耀的一件事
※這是我中秋節最好的禮物，買了一包速食麵，竟然吃出來一個大驚喜
※實拍非洲人眼中的速食麵，吃一桶泡麵是件值得炫耀的事情
※丈母娘教我速食麵這做法之後再也不泡著吃了，老婆喜歡的那是不得了！
※這才是速食麵真正可怕的地方！看完你還敢吃速食麵嗎？
※這是來隨禮吃喜酒了、給我們上了一桌速食麵，東家真會過
※速食麵要亡了？這可是人類歷史上最偉大的發明之一
※沒有速食麵，就沒有我們如今強大的空軍，第一功臣非他莫屬
※這是一封來自懶人速食火鍋的神秘召喚！測評結果讓我「大吃一斤」
※它是速食麵的徒弟，「方便火鍋」真的有那麼好吃嗎？
※這是速食麵最好吃的做法：爽口不油膩，鄰居都問我討要秘方！
※實拍：新娘忙了一天吃速食麵當飽，吃飯的樣子令人尷尬
※如何把食物拍的更好吃？學會這幾點，速食麵也能拍出高級感
※速食時代，一人食也不將就
※孕婦能吃速食麵么？其實速食麵沒你想的那麼壞