死了三任太史，也不更改歷史記載

眾所周知，太史公司馬遷的《史記》被稱為「史家之絕唱，無韻之離騷」。這種評價，不僅僅是說司馬遷筆力雄健、質樸流暢、簡潔凝練，更是說他「其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄」（《後漢書》）。這從他為李陵辯冤而慘遭宮刑一事，可見一斑。故一直以來，《史記》被視為「良史」，司馬遷被譽為「史聖」，成了「太史公」這一官職的標杆人物。

司馬遷這種秉筆直書的「實錄」之風，當然並非從石頭縫裡蹦出，而是有著深遠的傳統淵源。在《史記》及《左傳》中就記載了這樣一件事。

公元前548年，春秋時期的齊國，發生了一件轟動全國的大事：一起桃色新聞引發的弒君血案。

說起來，齊莊公呂光挺不厚道，他能夠繼承大統，其實全靠崔杼。是崔杼趁老國君齊靈公快咽氣時，偷偷將呂光接回國都，發動政變，他才登上了王位。

但是，齊莊公回饋給崔杼的，卻是一頂青翠欲滴的「綠帽子」。

崔杼的老婆棠姜是個美艷少婦，如花美眷總是讓人放心不下。但崔杼不是一般人，他可是當時在齊國翻手為雲覆手為雨的狠角色，這麼狂拽酷炫吊炸天的主兒，有充分的自信Hold住任何淫娃蕩婦、嚇得跑任何狂蜂浪蝶。

然而，他忘了，他再牛逼，也只是王二，還有天這個王大呢。但偏偏就是「王大」在挖他的牆角。

要說這齊莊公呂光也真是作死：你搞人家老婆，人家崔杼咬咬牙也就忍了，但你不該跑人家裡交配啊；你偶爾跑人家裡交配，崔杼閉閉眼也忍了，但你不該三番五次的比到自己後宮還隨便啊；你三番五次的去，崔杼扭扭臉也忍了，但你不該啪啪的同時，把人家崔杼的帽子順手牽羊帶回宮啊；你把人家帽子順走，崔杼瞪瞪眼也忍了，但你不該把這帽子當成戰利品賞賜給別人啊，這不等於是向全世界宣布：崔杼就是個大王八嗎？

崔杼當然不是涵養好，更不是不敢殺國君，只是沒機會下手罷了。他原本打算趁齊國單挑晉國的時機，借晉國之刀除去齊莊公，但沒有成功。

不過，一個叫賈舉的小太監適時找上門來。

原來，齊莊公是個喜怒無常的傢伙，心情不好的時候曾用鞭子狠狠抽過賈舉，沒幾天又心情大好地把賈舉當成貼心小棉襖。賈舉雖然生理上不能再舉，心理上卻已經雄起，而且準確認識到，只有與同樣很受傷的崔杼合作，才能報鞭笞之辱。於是，找到崔杼，二人一拍即合。

很快，機會就來了。一天，莒國國君來訪，齊國設宴款待。崔杼作為重要大臣，稱病請假，沒有出席。齊莊公知道後，假惺惺打著探病的幌子，跑到崔杼家去偷腥。

說美麗是一種罪過，真是不假。棠姜雖叫「糖漿」，心裡的苦卻沒人能體會得到。她本來是齊國另一個大臣棠公之妻。棠公死了，崔杼來弔唁，看到小孤孀梨花帶雨，頓時被迷住了，強行將棠姜娶回家。哪知，她的美貌不僅招來一隻豺狼，還引來一條色狗。史書說庄公與棠姜通姦，但棠姜面對一國之君的魔爪，不順從又能怎樣呢？一邊是豺狼夫君，一邊是色狗君主，周圍都是興緻勃勃的八卦看客，棠姜的眼淚只能往肚裡流了。

這次老公崔杼在家，齊莊公居然還敢恬不知恥地找她求歡（看來君主就是比土豪西門慶的膽量大），棠姜可能覺得這太過分了，你不要臉我還要臉呢，便擺脫齊莊公跑到屋裡，與崔杼從側門溜掉了（《史記》說是與崔杼閉門不出）。

可是，這齊莊公像是只發了春的貓，竟然抱著門廊的柱子對著屋裡唱起了黃色歌曲：我望呀望，看呀看/在此重逢你的笑顏/那一夜，你沒有拒絕我/那一夜，我傷害了你/那一夜，你滿臉淚水/那一夜，你為我喝醉……好了，不寫了，我出去吐一會兒……

這也忒欺人太甚了，騎脖子上拉屎還不行，非讓人吃下去再高呼謝主隆恩啊！崔杼頓時怒從心頭起，惡向膽邊生。跟齊莊公同來的賈舉與之心有靈犀，把庄公的隨從統統攔在院外，自己進去後插上門閂，緊接著崔杼的私人保鏢們從裡面殺將出來。庄公見自己被人家關門打狗了，馬上浪不起來了，求饒不成，就想跳牆逃跑，被一箭射中大腿掉下牆頭，遭亂刃砍死。

說實話，齊莊公之不僅IQ不高，EQ也挺低，他的死不算冤枉，崔杼不僅對你有擁立之功，而且位高權重，哪裡是個省油的燈，你不去籠絡提防也就罷了，反而肆無忌憚地捅老虎的菊花，你要不死，都對不起你的智商。

殺了齊莊公後，崔杼雖然又擁立了公子杵臼為君，但天已被捅破，崔杼這個王二變成了實際上的王大。整個齊國陷入白色恐怖之中，差不多所有人都噤若寒蟬，誰還敢跟他崔杼對著干？

還真就有。

齊莊公雖然荒唐，但罪不至死，弒君這事更是不光彩，搞不好就會遺臭萬年。崔杼雖然天不怕、地不怕，卻對歷史評價心存顧忌。於是，他命令齊國的太史寫史——當然，免不了給點暗示：那誰，你看這事……是吧，如果你這樣寫，我就那樣；如果你那樣寫，我就這樣……你懂得吧，OK？

太史當然不是傻瓜，他很理解領導的意思。二話不說，一揮而就，任務很快完成。崔杼拿來一看，竹簡上鐵畫銀鉤般刻著五個大字：崔杼弒其君。

這簡直就是赤裸裸的挑釁啊！崔杼鼻子都快氣歪了——我褲子都脫了，你就給我看這個！你改不改！什麼？不改？我數到3，不改就把你咔嚓了，1……2……2.5……什麼？砍頭不要緊，只要主義真，殺了太史公，還有後來人？那我就成全你——咔嚓！

有些當權者總是迷信於武力可以解決一切問題。沒錯，對大多數人來說，暴力的確令人心驚膽寒，在生與死的抉擇中，求生幾乎是最原始最本能的選擇。但凡事都不能絕對，有些人，信仰和原則是超越生命而存在的，雖然看起來虛無縹緲，卻無比強大堅韌，暴力也許可以摧毀他們的肉體，結束他們的生命，但無法擊垮他們的精神世界。

齊國的史官就是這樣一個脆弱而強大的群體。

那時，太史這個職位是可以接班的，如大家最熟悉的班氏家族，一部《漢書》，從父親班彪，到兒子班固及女兒班昭，一家兩代三人完成了這部著作。這個齊太史被崔杼殺害後，太史的二弟接過了哥哥手中的筆，上崗作業。

崔杼以為，如此「殺雞」，後面的「猴子」必然驚駭，怎能不乖乖按照他的意志對歷史肆意塗抹？第二任太史面對仍然滴著血的屠刀，毫不遲疑，很快也交上了作業。崔杼一看，只見竹簡上仍然是五個剛直的大字：崔杼弒其君。

較勁是不？！崔杼暴跳如雷，連1、2、3也不數了，屠刀再次落下，鮮血立即染紅了地上的竹簡。

太史的三弟繼任，崔杼惡狠狠地朝他晃著手中鮮血淋漓的屠刀，意思很明顯：看看到底是你們的脖子硬，還是我手中的屠刀快！

第三任太史抹一抹眼淚，奮筆疾書，仍然是五個大字：崔杼弒其君。然後輕蔑地看了一眼崔杼，分明是在無聲地回擊：我們的脖子扛不住你手中的刀，但我們手中的筆你永遠砍不斷！

此時，一代權臣崔杼心中其實已經慌了，卻騎虎難下。他萬萬想不到，手無縛雞之力的小小太史，面對森然的刀鋒竟然毫無懼色。他不得不用更加猙獰的面目來掩蓋自己內心的惶恐。於是，咬咬牙也將第三任太史送上了斷頭台。

太史的四弟不得不邁過三個兄長的屍體，踏著未乾的血跡，走上這個高危崗位，繼續擔起寫史的千鈞重擔。當崔杼接過四任太史遞過來的竹簡時，他的手開始發抖，額上滲出汗珠。他不用看，也能猜出，竹簡上一定還是這樣五個大字：崔杼弒其君。他抬眼幽怨地看看面前這個凜然的太史——不，是看了看這個見了棺材不落淚、撞了南牆不回頭的直脾氣家族，眼神中的殺氣已經被逼退，剩下的只有敬畏。

他頹然地揮揮手：你夠狠，我認慫。

就這樣，第四任太史終於從崔杼的魔窟中生還。

在回家的路上，他遇到匆匆趕來的另一個史官南史氏。原來，南史氏知道三個太史已因秉筆直書而遭屠戮，擔心最後一個太史也會被殺，因此特意趕來接替太史。當他看到太史手中如實記錄的竹簡，長吁一口氣，「如此甚好，否則，你看——」他揚了揚自己手中的竹簡，上面赫然寫著五個大字：崔杼弒其君。

當司馬遷記錄這個故事的時候，那種獨特的文化基因和精神DNA，已然潛移默化地滲入到他的生命中，他的骨子裡。他清楚地意識到，當所有人都說謊的時候，正是史家最具價值的時候。世界上任何一個人都可以說謊，只有歷史的書寫者不能。只要史家不出賣自己的靈魂，無論這個世界有多荒謬，終歸會有清澈的一天。

只是，傳承這種DNA的史家，從司馬遷之後，已經越來越稀缺了，有的甚至基因突變，成為令人作嘔的歷史「PS大師」。

節選自《小人物的大歷史》 作者：熊抱刺玫瑰

▌歷史百家爭鳴特約作者作品 文/熊抱刺玫瑰

TAG:歷史百家爭鳴 |

※皇帝是否能擅自更改史記，歷史上這位皇帝想要修改慘遭拒絕
※忘不了你的愛，但結局難更改
※陰陽師跳妹技能更改去掉番茄影分身 玩家：改了不如不改
※就像時光，不可更改，不可逆轉
※歲月也更改不了的朴樹，又「缺錢了」
※日子是租來的，但生活不是，只要更改一下格局，一切都會不一樣！
※還需後撤？關島已成朝鮮導彈靶子 戰略定位或不得不更改
※學禮記之，名字可否可以更改
※軍事歷史更改與變化
※《夏至未至》結局很可能已經更改，這樣的結局是不是很暖心？
※如果給你一次隨意更改面貌的機會
※每日堅持，從不更改，好習慣慢慢就有啦
※你曾經誤會過的仰卧起坐！更改建議都在這裡啦！
※索尼這次真怕了，手機防水說明已更改
※它不僅給我們帶來了快樂，更改變了我們的生活
※武則天為何頻繁更改年號？極度迷信的背後，竟被死囚利用而脫罪
※哈登臨場更改戰術引教練不滿？這一細節證明他比威少高兩個檔次！
※庫班要求更改小牛隊中文譯名，於是網友們玩開了！驚喜不？意外不
※新證據讓朴槿惠翻身無望！文在寅為了定罪不惜更改政府文件！