用一把剪刀征服了鞏俐，這個全上海名媛最愛的男人，只看一眼照片，就能給你做出一件完美的旗袍
上午10點，老上海長樂路一家旗袍店的門剛打開，就有人進來把一張照片放在了桌子上：「老闆，做衣服。這是她的照片，您先看看……」
櫃檯里的人掃了好幾眼照片那個熟悉的可人兒，心裡就有數了。一個禮拜後，雜誌上的鞏俐穿著那件老人親手縫製旗袍，明艷動人。
看一眼照片，就能清楚一個人的身材尺寸，做出完美貼身旗袍這種絕活，恐怕全中國也只有這一個人行了。
同行都說99歲的褚老就是「神」一般的存在，可褚老就說了一句，自己就是個做旗袍的。
手裡的剪刀忙活了一輩子，做出來的衣服數不清多少件，也同光鮮的客人結緣了一輩子。
成龍的父親是他的常客，潘紅、陳道明也曾親自拜訪。再往前數，胡蝶、杜月笙、宋美齡，這些無人不曉的名字，都曾出現在他的訂單薄上。
名人也不過是人名，他最在乎的只是手裡的一針一線。
當年16歲的他，就因為這一針，學三年，幫師三年，真正出師又是十年。
那時候，一個裁縫要精通所有工序。師兄弟們已經全部掌握所有手藝時，師傅卻讓他一直練習縫紉。
沒有機器，再複雜的花紋、針腳，都要手工完成。男孩子做針線活，起初老是被扎出血，剪刀用的也不順手，老是把布剪壞。
一年、兩年、三年……直到十年，他終於明白師傅的用心。
要吃得了苦中苦，才撐得住別人的尊重。
因為手藝活好，很多人來店裡，指名要他做衣服。
客人進店先量體，量得時候不能太精準，講究的是合身。皮尺在客人脖子上一攬，留出一個手指的空隙，再稍稍向外一滑。滑出多少尺寸，都在心裡藏著。
一件旗袍，需要量26個地方，尺子在客人身上飛舞，不一會，腦海里就有了成衣的樣子。
接著是製版，
粉筆在紙板上根據尺寸勾畫版型，
必須精確至極。
以前，老裁縫們沒有這一套工序，
所有版式都記在心裡了，
直接在布上剪出來的。
縫紉機，他不用的。
機打的容易縮水，
一定要一針一針縫，
衣服才能禁得住歲月。
縫得多了，
手腕的動作自然靈活，
撥線就像在撥琴弦。
成衣成型，最後一步是盤扣。根據衣服的顏色、面料、客人的體型，會有合適的花樣，有的是傳統紋樣，也有的是一時興起的作品。
加上盤扣後，一件旗袍就活了。
旗袍最風光的時代，街上的女人，穿著花色不同的旗袍，就能把上海每一條弄堂都染成彩色的。
「褚宏生」三個字，讓那個時代任何一位女人都嚮往。
老上海街頭的女人們
有一年春節前，「上海老大」杜月笙，特意請他到家裡，為全家人做新衣，年復一年。杜月笙的孫子搬到國外，還會特地回來看望褚老；
老上海百樂門的「一代歌后」、梁實秋的妻子韓菁菁，每一件旗袍都指定褚老；
劉少奇的夫人王光美外交訪問時，穿著褚老縫製的旗袍，光彩照人。
在褚老回憶里，穿旗袍最好看的女人莫過於影后胡蝶。
第一次見到胡蝶，是她剛拍完《歌女紅牡丹》的時候，那時的胡蝶紅極一時，剛剛當選「電影皇后」。
褚老到她家裡為她量身。熒幕下的胡蝶，褪去濃妝艷抹，穿著素雅的淡藍色旗袍，溫柔靜好。
「她喜歡復古的花邊旗袍，心情好的時候會自己設計。我們都想錯了她，拋去那些艷俗的顏色，她最喜歡的是素淡的。」
「她的手極漂亮，我至今還記得那件翠綠色蝴蝶圖案的軟緞旗袍，穿在她身上就像從畫里走出來一樣，即便再過50年，她依然是美得讓人過目難忘。」
褚老的眼中只有高雅的蕾絲才配她，於是，為她親手鉤織了那件驚艷整個上海灘，還被請進了紐約大都會藝術博物館的旗袍。
時間一晃，流行趨勢變了。
偶爾有厲害的電影電視出來，才會有人爭搶著上來跟褚老嚷嚷著要做旗袍。
張曼玉的《花樣年華》上映後，來店裡做旗袍的女人都要他做出同款。褚老不理睬她們，照樣按自己的要求剪裁、縫線，因為那些女人適合穿什麼款式的，他心裡門清。
後來李安拍了《色戒》，海報上湯唯那身短打綠色旗袍，褚老一看就瞬間想到了最適合哪位客人。
旗袍做了算有一輩子，直到2014年，褚老才終於放下了剪刀，做了上海一家高定旗袍店的總顧問。
每天早上10點半到晚上7點，就去到店裡指導徒弟。
頭髮是精心梳過的，衣服是每天穿之前都要熨過的。和他做旗袍一樣認真。
今年99歲的他，幾乎看盡了一個世紀的滄海桑田。
可有關旗袍的一切活動，他一定會參加。因為腿腳不便，往往是最後一個到。
一推門，時光彷彿穿越了，
所有人女人穿著旗袍，精緻優雅。
上百人，紛紛站立，為大師鼓掌。
和平飯店裡，鋼琴伴著小號，大家跳著那個時代的交誼舞。
褚老一件、兩件、三件地數，客人的臉他認不清，印在心坎里的是每一件旗袍的樣子。
他只是笑，不說話。在心裡默默許下約定，等自己100歲時，再聚會。
風光了一輩子，「旗袍大師」的稱號他並不接受。「我就是個做旗袍的裁縫，我不辛苦，不忐忑，不虧欠我這幾十年，這就是我最好的人生狀態。」
褚老的兒孫想接他回家鄉養老，他擺擺手，說自己願意呆在上海，在這，旗袍珍藏著他所有的回憶。
旗袍在哪，他就在哪。
本文授權轉載自微信號：開始吧（ID：kaishizhongchou）
匠人老去，匠心不死。
在這個時代，
總有人活成了傳奇。
有束光招小夥伴咯~
工作內容：寫人物故事
以下是司馬認為需要具備的一些條件。
?做過公號，尤其是故事類公號，熟悉公號操作，且知道該怎麼講一個好故事。
?喜歡看、寫人物故事。文字功底好。
?對圖片、視頻有好的審美。
?愛琢磨，有自己獨立的觀點。對工作上心。
註：目前僅接受全職，在校實習生暫不考慮。
——相關簡歷、文字作品、運營公號請發送到郵箱：yishuguang01@163.com
薪資：6k-10k
福利：五險一金，補貼及其他
工作地點：杭州，夢想小鎮
※戴面具才能滾床單，魔都這家連保安都是演員的神秘酒店，你一入住就變成紐約神劇里的紅人
※水電wifi全免費，大叔發明的神器將讓上億窮人的命運被改變
※古董級LV在他店裡都只是小點綴，這個停不下買買買的男人，在上海開了家敢用古董來吃飯的酷餐廳
※和老爸賭氣，卻用一枚小蛋糕賺了100萬，這個叛逆的90後連開4家餐廳，每一道菜都暗藏玄機
※18㎡竟然裝下了一個寬敞的家，這個外國小伙動動手指，就解放了無數租房的蝸居族
TAG:有束光 |
※女人只要一個眼神，就能征服男人。這樣畫眼妝美呆了！
※一把刀，一張紙， 征服了全世界！
※動一動手指，就征服了高曉松，收穫8萬個點贊，竟然是一張P媽不認的照片，但真正的美，靠修圖是修不出來的
※這一種食物，不到1塊錢，男人吃了一戰到天亮，一夜不倒，妻子被征服了，不看虧大了
※他是一個恐怖的魔鬼，閃電般的征服了一個國家，人們卻對他很崇拜？
※在好萊塢這個刷臉的圈子裡，他真人不露相，卻征服了無數觀眾
※男人一般都靠這幾點征服女人，你是哪一種！
※奧巴馬的老婆也不得不服這個中國姑娘，從上市公司出走，她用幾片葉子就征服了第一夫人們的味蕾
※架起大炮，沒有征服不了的女神，約拍就是這麼簡單
※她沒有漂亮的臉蛋，也沒高貴的出身！卻征服了世界上最有錢的男人
※羋月：我喜歡男人，也征服了他們，但有一個男人卻讓我放手
※你能征服哪一款男人的心？看看是不是現在這一款！
※別人都把畫面塗滿，他只畫了一條線就征服了所有人
※你能征服哪一款男人的心？看看是不是現在這一款
※一個眼神都能征服你，這樣的女神湯唯比范冰冰更讓人喜歡！
※80年來只做最好的旗袍，只用一把剪刀就征服了鞏俐、杜月笙……這個百歲匠人是全上海名媛最愛的男人
※像娃娃一樣可愛的狗狗真的存在，萌到想讓人大唱就這樣被你征服！
※那些令人笑出腹肌的穿幫鏡頭，最後一張我直接跪下唱征服！
※未來媳婦第一次上門，做了這兩種排骨，全家人都被征服了！