中國當代藝術正在發生歷史性倒退

創意 09-27

中國當代藝術正在發生歷史性倒退

黃永砯作品

編者按：作為最早將中國當代藝術推介到歐洲展出的費大為，對近三十年來中國當代藝術的發展了如指掌，但他卻認為中國的當代藝術在歷史中不僅沒有進步，反而在倒退。他總結出三個存在於中國當代藝術圈裡的怪象，從藝術家、策展人和國際環境三方面進行了剖析。費大為認為若要解決這個問題，最主要的結症還是在這三者中的前兩者入手。

中國當代藝術正在發生歷史性倒退

作為最早將中國當代藝術推介到歐洲展出的「推手」，費大為對近三十年來中國當代藝術的發展了如指掌。然而令他遺憾的是，上世紀八十年代「思想性和創造性擺在西方大師面前毫不遜色」的中國當代藝術，如今卻一步步倒退，以至於「黑白顛倒，是非不分」。

1993「中國前衛藝術展」黃永砯作品現場

中國當代藝術正在發生歷史性倒退

怪象 1：當代藝術家讀書少，走捷徑多

費大為是最早將中國當代藝術推向國際舞台的中國批評家。25 年前，具有里程碑意義的「大地魔術師」展在法國舉辦。也就是在那一次大展上，費大為將黃永砯、顧德新、楊詰蒼推薦到歐洲觀眾面前，他們也是 85 美術運動中最早出國參展的中國藝術家。

那個時候是中國當代藝術的初始階段，也是黃金階段。費大為曾在 1988 年陪同「大地魔術師」的策展人、蓬皮杜藝術中心館長讓-于貝爾·馬爾丹(Jean-Hubert Martin)到北京、南京、杭州、上海等地選擇藝術家。「他是第一位來中國看當代藝術的西方策展人，但當時的中國藝術家心態都很好，不但沒有仰視，反而會毫不忌憚地與他爭論。」

而這種平等的心態，隨著 90 年代當代藝術的市場化而悄然改變—變得為利益謀，甚至，用費大為的話來說，變得「猥瑣」。

在「大地魔術師」上，三位中國藝術家都拿出了最具代表性的作品。其中黃永砯將中文報紙用洗衣機攪碎，把碎片在展覽現場做了個中國古代的龜型古墓，映射文化的死亡和延續；楊詰蒼用「千層墨」來展現東方文化的厚重；而顧德新則將收集來的塑料焊接成一件件匪夷所思的裝置藝術……如果費大為不強調這是 25 年前的作品，許多人會將它們跟現在的當代藝術混淆起來—無論是從思想性還是創作手法來看，它們跟現在的藝術比，一點都不遜色。

25 年，彈指一揮間。當問及費大為這些年中國當代藝術的進步體現在什麼地方，費大為脫口而出：「沒有進步」。「這三位藝術家當時都是 20 多歲，但他們的作品放在西方大師面前一點都不差。現在的年輕藝術家能拿得出這麼有分量的作品嗎？這是比較可疑的。」如今，整個中國當代藝術的價值體系跟80年代相比已經產生了巨大變化：人們對藝術的價值判斷越來越取決於你的品牌形象，譬如出鏡的頻繁度、權利與財富的接近度，這是費大為嗤之以鼻的。在他看來，現在年輕的藝術家，會更關注市場，討好觀眾，「看書更少，思考走捷徑卻更多。」

中國當代藝術正在發生歷史性倒退

藝術家尼爾·達森作品《地球》

怪象 2 ：投機商代替了策展人的地位

「大地魔術師」展的產生背景，是上世紀 80 年代全球藝術的「西方中心論」。「大地魔術師」首次將 50 位西方藝術家和 50 位非西方藝術家作品並置，彰顯一種「全球藝術」新觀念。然而，當時策展人馬爾丹的苦心並沒有看到回報—他觸怒了西方藝術圈，以至於展覽結束後他馬上被趕出了蓬皮杜；他讓中國當代藝術嶄露頭角，卻無法阻止「西方中心論」在中國藝術家心中的滋長。

中國當代藝術正在發生歷史性倒退

1989年，藝術家黃永砯在「大地魔術師」展覽現場

「我喜歡這句話：『歷史一直在倒退。』人永遠是在獲得一些東西，同時失去一些東西。而那些失掉的往往是最重要的。」費大為這句話，是在點評中國當代藝術現狀時說的。如今中國當代藝術最顯著的特徵，便是跟資本的緊密聯繫。「如果說早些年，策展人的取向決定了一個畫家的前途，那麼現在，投機商的品位則取代了策展人的地位。」

費大為說，2005 年-2008 年，中國當代藝術遭遇了藝術史上從未有過的價格狂飆，這是來自西方對沖基金大規模風險投資的結果。2005 年，有幾個大型投資項目進入中國，挑選了幾十個藝術家，在三年內把他們的作品炒上幾十倍甚至幾百倍，在藝術圈創造了一個個財富神話。2008年後正好來了經濟危機，西方藏家大多拋售脫身，而接盤手則是中國藏家。缺乏了西方資本操作的中國當代藝術價格一落千丈，但是它曾經引起的價格狂飆卻給中國投資者留下了深刻的印象，他們覺得這樣的奇蹟是可以複製的。

「今天中國當代藝術的種種狀況，都只能作為金融現象去分析。」費大為說。在這種情況下，市場上真正的消費者並不多，絕大多數是投機者。起關鍵作用的不是藝術的判斷，而是數字的變化。藝術品被作為股票那樣來處理，變成一種純粹的投資行為。

那麼商業對中國當代藝術是傷害大於幫助嗎？費大為不置可否。「商業本身是中性的。我們要看的是這一代人在這個價值系統中的反應。現在的人越來越容易被短期效應、實際的物質效應所吸引，連最基本的是非、黑白都可以顛倒。」費大為說。

中國當代藝術正在發生歷史性倒退

楊詰蒼作品

怪象 3：「西方藝術價值體系」大過天

在費大為看來，中國當代藝術目前還是西方話語權為主導。「這也不完全是西方的錯，非西方世界沒有建立起自己的系統。自己不爭氣嘛。」

其實中國當代藝術的產生，一開始就跟西方脫離不了干係。80 年代改革開放帶來的西化熱潮，藝術圈短時間內接觸到大量來自發達西方國家的商業及文藝資訊，於是催生出了當代中國藝術，85 美術新潮則是中國當代藝術的首次集中發聲。在費大為看來，上世紀 90 年代以後，中國當代藝術分成兩大陣營：海外派和國內派。隨著亞洲藝術被重視，以蔡國強、谷文達、楊詰蒼為代表的海外藝術家自然近水樓台先得月，如今時常如明星般回國參加展覽，地位如日中天。

「他們的藝術觀和方法論是出國前就定下來的，他們可被視為中國當代藝術在 85 新潮後的延伸。他們的優勢在於，90 年代這一段藝術飛躍的時間，是在多元文化的西方背景下完成的。但我們也要看到，99.99% 的藝術家在海外並不成功。並不是在海外就能被幫助。」費大為說。

中國當代藝術正在發生歷史性倒退