黃佟佟：我在廣州打拚14年都沒買房，是理性還是傻

作者：黃佟佟（騰訊·大家專欄作者）

前兩天，我陪朋友去看二手樓。珠江新城一個十年樓齡的中產樓盤，整個盤居然只有一套放出，而我們去看的時候同時有五六家看房客，房主在不停地接電話。七百多萬的房子啊，被人搶成這樣。我朋友當時就崩潰了，她說：「老子不買了，老子要理性！！」

我笑著說：「喔，理性……」要說理性，我還真是理性，到廣州十四年我都沒有買房，讓我來說說我這些年的理性記憶。

1990年代，廣州商務區天際線

剛來廣州是1999年。1999年是什麼概念，珠江新城，現在廣州樓價最高之地還是一片菜地，印象最深刻的是坐車經過番禺（當時樓盤熱區），樓盤上拉的橫幅是一千九一平。一千九啊，如果世上真的有穿越這一回事，我多麼想穿越到1999年，拉著那個目瞪口呆的女孩跑進售樓處，隨便買一套樓下來。而且我當時工資是五千，本來是買得起，可是我那時剛畢業，一窮二白，二十萬的首期在當時的我來看，完全就是一個不可想像的巨款。幸運的女孩靠父母給，漂亮的女孩靠男人給，可是我兩樣都不沾，老老實實好好工作攢錢吧。三年後，當我攢夠二十萬的時候，首期已經是四十萬；當我攢夠四十萬的時候，首期已經一百萬了。真的，我在樓市前得到的第一個反思就是，對於一個純靠自己的小白領來說，首期是一道門檻，跨過這道門檻，你才有資格來玩這個遊戲。

那時，我在雜誌社認識了一個女朋友，也是一個編輯，跟我一樣大，嫁了一個頗會掙錢的老公。我那時最怕跟她去吃飯，因為每次吃飯，她就會說她最近又換房了，賣了哪兒買在哪兒哪兒，一套賺了多少，那時又不限購，後來她手上已經有七八套房。我真的是眼睜睜在幾年裡看著一個和自己差不多的女孩變成了千萬富婆，開的是奧迪，行頭一水兒是名牌，每次跟她吃飯回來我要焦慮兩三天。因為我手裡一套房也沒有買，而因為這十來年我一套房也沒有買，我們變成了兩個階層，她是富裕中產，我是幾近赤貧。與我銀行里那些增長緩慢的的數字相比，她的生活只告訴我，在中國踏實工作是一個笑話。在樓市面前，我得到的第二反思是，如果你不去玩這個遊戲，你可能就放棄了階層的上升渠道，那結結實實地意味著要承受階層分化的結果，不僅是你這一代的，還意味著下一代的。

現在午夜夢回，我有時會數數自己在樓市裡錯失過多少發財的機會。1999年是一個，2008年是一次，當時我大概攢夠了八十萬，準備下手買樓。從現在看，那時的房子真值得買啊，海珠區的中心樓盤是一萬多一平米（2016已漲到三萬），珠江新城的複式小公寓是二萬多一平（現在是七萬幾），但在坐著某銀行的看樓車在全市轉了一圈之後，我更焦慮了。就算傾盡這手中的八十萬我也無法在「不影響現行生活質量」的原則下買樓，因為房貸我還不起。後來也曾經有位好心的律師朋友，介紹了一個房地產公司的高層給我，說現在珠江新城有一個盤非常好住，你拿三十萬去下個訂可以改善你的居住環境，就算不買轉手賺個二十萬絕對不是問題，好過你一年苦苦地寫寫寫。我當時的感覺是，天哪，樓花怎麼賣啊，我不認識人啊，這四百萬的房子我要拿下來，每個月要交一萬多的房貸，就算拼了老命寫專欄也賺不了一萬多，一家人日常開銷怎麼辦？2003年香港那些買了天價樓而還不起貸的跳樓的人還少么？於是，我又錯失了一個發財的機會。

就這樣，一心想要靠自己勞動攢首期，一心不想破壞自己生活質量的「理性客」一直持幣觀望到了2013年。2013年，我在我偶像黃愛東西的強迫之下買了一個小小的二手房，她怒吼我，難道你還妄想拿著這一百萬多能養老么？你還不趕緊買個房！！這房子的總價是一百六十萬，而我的上一任房主拿下一手房的價格是三十萬，十二年，上一任房主賺了一百三十萬。而三年之後，就在前天我收到房產中介的電話，現在這樓賣價是二百一十萬，也就是說，三年理論上我賺了五十萬，夠我這三年的工資了，這就是理性的代價……真的，經過這十多年買房的觀望，我深刻地意識到在中國買房最不需要的就是理性，因為房價從來不理性，在貨幣和房產的戰爭里，勝利永遠在房產這一邊。人們不買房並非是眼光不好，而是你根本沒有那個經濟實力去角逐這場屬於有產者的殘酷遊戲。

廣州街景

沒錢，是隱痛，可是有錢，更是焦慮。到了2016年，窮人和富人終於一起焦慮了。從七月開始，我手機里的每一個群都在嘮叨房市，當有一天晚上我聽到我媽都在打聽長沙哪裡買房合適時，我就知道我人生遇到的最大的瘋狂已經開始。房價瘋了，北京、深圳和上海是早瘋了，現在輪到廣州、南京、杭州和武漢……就在今天早上，在深圳十來年都堅定沒有買房的女友跟我說，她現在感覺好害怕，她一定要買個房了。她怕再不買房她就要變成赤貧階級了，「感覺像一場戰爭，一部分攻城略地，一部分害怕被搶劫，餘下的驚慌失措」，要知道她可是在中國最好的IT公司做高級白領的人啊，當年我們可都是誓要靠自己努力買靠山面海公寓的亦舒女郎啊。這讓我想起了一年多以前，我的這位朋友也這樣驚慌地跟我說過，那次她投了幾十萬進股市，結果血本無歸，而這一次，如果她真的把所有身家都投進房市，等待她的又將是什麼命運呢？

我不知道，我只感到恐懼，我只知道，又一輪對於中產階級的洗牌開始了……

…………………………

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

結語騰訊《大家》是一個互聯網原創專欄平台，致力於為讀者提供最有價值的內容和觀點。《大家》微信號：ipress，歡迎搜索收聽。

TAG:騰訊《大家》 |

※山東小姚明14歲身高2米16，理性看待不是誰都能成下一個姚明
※4歲女兒被踹媽媽還能保持理性？以為當爹媽的都是聖人啊！
※又到年底買買買的時候了：你需要一份理性購物指南
※理性樂觀，缺了些勇敢！100年後我們會過得更好！
※心理測試：小貓咪是在上樓還是在下樓，測你是理性還是感性？
※理性深扒：如果沒崩盤，王菲只辦一場演唱會最多想賺多少錢？答案真的嚇死你！
※什麼是真正的理性：如果人只剩下理性，那就不是人了
※《戰狼2》票房怒破14億，但在豆瓣卻被批爛片，是狂熱之後的理性思考還是有人在故意抹黑？
※理性討論，馬刺放詹姆斯投籃，是不是13年丟冠的最大原因？
※要年輕，也要理性，來看看17款的Polo都做了什麼
※為什麼越來越多人離婚，這是我見過最理性的回答！
※《海賊王》理性分析索隆的左眼究竟是什麼：絕不可能只是瞎了！
※理性分析，龍珠超到底好不好看，是不是毀了龍珠
※盤點最理性的這幾個星座，果然還是有大天蠍！
※地上的影子是左邊那個人的還是右邊那個人的？測測你是理性還是感性
※楊丞琳理性掰了「前男友」：該丟就丟，要刪還是要刪
※為什麼越來越多人離婚，這是我見過最理性的回答
※你的「理性」在保護你，還是在害你？
※理性看待裝修廣告，不要套路，只要真誠7.20