【雨水故鄉】竹林風

竹林風

文/隨風

圖片：竹林聽風雨

老家門前有一片竹林，下方是堆砌的石牆，從庭前望去，一串串尾巴在眼前搖曳，活像一群尾巴，竹林風，便能看見。

竹影，阿布的世界裡，老家有一片竹影，影子里的人，是母親。竹林風，是我發現的，別人根本不知，風兒溫柔吹著，看看搖曳的尾巴。

竹子發出的聲音，唰唰響，很寧靜。

家裡趕上春節，阿公帶著砍柴刀，走進竹林，望望竹根，看看搖曳的尾巴，砍下一棵，便成了鞭炮杆子，這炮仗杆子的長短，便能識得這炮仗的大小，年過好了，這炮仗杆子的長度也越來越長。

那是一根揚起的竹子，除去一些老竹子，換一片新竹。這活兒時常是阿公做的事，後來阿公離開了我們，這活就落在了漢子的身上。

阿嬤的晒衣竿，是竹子，搭架上三根木子夾著，用蔓藤捆紮在一起，兩邊一樣對稱架起，用竹子橫在上面，便是一個晒衣竿子，阿嬤的衣服就掛在上面，任風兒吹著，太陽曬著，走進山裡，夕陽十分收起衣服。

我說阿嬤，你倒是省了衣架了，這衣服飄在竹竿上，不落地。阿嬤倒是曉得，衣架是年輕人用的，老竿子厚實。

竹林風吹到門前，那尾巴搖曳的活像波浪，一浪一浪。我開玩笑說，那是一片海，阿嬤相信，附和著說托你福，阿嬤也看到海了。

老家的屋前有一塊小板凳，小板凳是一排放著，那些位置是我們的，阿嬤喜歡坐在那裡，一群小屁孩跟著，風水兒是極好的，一眼便能望見對面的景色，山高的狠，似是山下就是這竹林。

霧天瀰漫在竹林中，空氣中凝著水沫兒，走在霧裡，凝聚了一頭髮的水珠，眉宇間便能看見霧氣的。時常坐在陽台上，看身邊的父親托著竹條藤編竹筐，屋前的竹林風又來了，我坐在那安靜的端詳著。

經過些日子，已經換了許多簸箕，少人用竹子做成的，取而代之的是，橡膠。但在我的世界裡，簸箕是可以撈魚的，自然識得這簸箕是寶。

菜園子里，一群家雞開始活動筋骨，母親望著菜園子，從遠處來到，趕走集群，滿園狼藉。母親走進竹林，砍了一些竹子，大小不一，很是簡便的圍欄便成了，圍擋在四周，母親才放心的離去。

雨過處，走進竹林，有一股竹下味，不知道竹子是有味的，很香，那樣的香在腦子裡，卻不能言說。若說用什麼形容，大概那叫負氧離子，雨過的竹林，是很新鮮的，要不你來，我帶你去看。

風起了，阿嚒關起了後門，竹林風響了起來，一縷青煙從屋檐上方飄了過來，正好落在竹林深處，這畫面，刻在成長里。

竹林風吹進灶膛口，阿嬤燒火煮飯。

阿布：二叔，原名蘇詩布，又名田仲，1989年開始發表作品，著有散文集《永遠的家園》、《行走的村莊》，長篇小說《我的村莊》；在《福建文學》等多家刊物發表散文、中短篇小說近三十萬字的作品。散文《竹影》入選《中華活頁文選》高中閱讀版。福建省作家協會全委委員，三明市作家協會副主席、福建省民間藝術家協會會員。

竹影

作者：阿布

我老家的屋門口有一片竹林，顯得小巧精緻。小巧是出自於竹子本身，那些竹子不同於井岡山的翠竹，也不像那些張揚的毛竹，是細而軟的黃間竹。精緻呢，是其面積不大，也就半畝左右，竹林的邊緣有路和田地圍著，遠遠看去像濃濃的一大篼綠意。

陽光透過那片竹林時，日子豐富了許多。陽光似乎也有一雙手一樣，總把竹林捆成一束，從早晨到黃昏，自由自在地變大變小，拉長擠短。從家門口探進來的竹子的影子，就可以讀懂時間，讀懂日子走過的聲音。這種聲音母親最懂，比鬧鐘跟讓她清醒。竹子的影子總能告訴母親煮飯的時間，或是翻晒衣物的時辰。

許多年了，那片竹林用它的富有餵養著我們。穀雨過後，林子里的小竹筍破土而出，一簇簇的，直往上長。僅在一夜兩夜間，就認不出昨夜的同伴了。於是採擷竹筍就成了母親讓我們回家鄉的借口，似乎那竹筍每長一寸，我們回家的日子就近了許多。其實，在外生活的日子總不能讓母親算得那麼準確，竹筍長得過高了，家門口那條小路依舊看不見我們兄弟的身影，母親只好自己來採擷那些竹筍，升灶膛，燒沸水，剝筍皮，一場忙碌，大鐵鍋便漸漸地擠滿了竹筍。母親坐在灶膛口，面對燃得火熱的柴火，心想，孩子們快回家了。於是母親笑了，一個人對著灶膛火一樣地笑。每每「這種笑」總能如願，等到我們到家時，母親總說，昨天「灶膛火」笑得厲害，我就知道你們要回來了。在陽光里，母親的竹筍慢慢地變成了筍乾。陽光越過那片竹林時，母親像翻晒衣服一樣伺弄著那些筍片。最後，那些筍片幾乎成了我們桌上的美味，成了我們咀嚼情的依託。

三年前，母親生了場大病，手術過後又回到老家那片竹林。剛開始，母親總是不習慣，老是把時間弄錯，老是把那片竹子的影子看成回家的孩子們。大概是母親無法及時採擷那些新長出的小竹筍，那片竹林濃了許多，它的影子幾乎就要吞沒了老屋的院子。

今年穀雨過後，我早早地回老家了。母親看見我回來，就說，昨天「灶膛火」笑得很旺。母親明顯瘦了，大概是他聽不到我們喊叫她的聲音，一看見我就一跳一跳地從屋門口跑了出來，跨過走廊，越過庭院那片濃濃的竹林影子。母親那一跳一跳的，讓我的心終究有些寬慰，其實那簡單的動作已經告訴我，母親的身體有了很大的好轉。

母親依舊忘不了那片竹林。她似乎也知道我的心思，我還沒有進家門口她就帶著我進竹子林了。母親邊走邊說，你回來得早了，竹筍還沒有成片長出。

濃濃的竹蔭里只有依稀的幾棵小竹筍，它們花著身子，如果不細心還看不見它們破土而出的身段兒。只往竹子林外邊，有幾棵長高了的竹筍，它們好像早熟的孩子，顯得有些誇張。母親說，那是引路竹筍，采不得的。母親跟在我的身後，依舊是一坎一坎地越過那團竹蔭。走出竹蔭，陽光在一個瞬間美麗了許多。母親好像不忍心讓我空手而回，又折回身子隱入竹林里，透過斑駁的光影，母親還是那樣一跳一跳的，越過竹林溝坎。不一會兒，母親從竹林里鑽了出來，抱了長短不一的竹筍，母親的臉上、頭髮，沾了許多的竹子葉片。我想幫母親掃落那些碎屑，但面對母親忙著整理那些竹筍，面對她額上滲出的汗水，我的手挺住了。我只在心裡祈禱著，願母親每天都能越過那團竹蔭，去領受竹林這一邊陽光的收穫。

母親捆好那些竹筍，似乎還不滿意，又砍下了一根高高的竹子。母親說，這竹子挺好的，你回去可以架在陽台上掛衣服，這竹子好長，有我兩個人高，大約有3米多。其實，我的陽台早已經用上自動晾衣架了，它是新型建築材料做成的，不生鏽，只要一摁開關，就升降自如。我正在思慮著，母親已把竹竿削好了，青亮青亮的。

面對竹竿，我突然想到了幾千年前那個遠嫁的女子。《詩經》的《衛風·竹竿》里記錄了那個遠嫁女子的思念情懷：「竹竿，以釣於淇。豈不爾思，遠莫致之。泉源在左，淇水在右。女子有行，遠父母兄弟。」泉水、淇水，逐漸遠去；父母兄弟，逐漸遠離。遠嫁的女兒，回憶起童年在淇水的釣魚等快樂的情形，思念之情能不涌動嗎？

一根竹竿無法挑動一片竹林。就像我每一次回老家，一場重逢並不能帶走親情的全部。而在母親的心裡，孩子們每一次回家都像竹筍成長一樣，愛慢慢地長成竹子，慢慢地長成竹蔭。

本文摘自《踩著陽光過日子》

歡 迎 投 稿

文字編輯 隨風

圖片 花瓣網

故鄉｜聽見｜印像｜物語｜映像｜青春｜旅行

歡迎大家來稿！

TAG:隨風 |

※仝錦霞 煙雨水陸庵
※雨水滋潤後 南京古林公園牡丹盛放
※【魯芒散文】渴盼雨水
※雨水花園：做城市的環保者
※雨水中的古詩，古詩中的雨水
※雨水宜喝疏肝烏筍湯
※茶道文化：古人煮茶為何珍愛梅雨水？
※福建漳平南洋鎮是水仙茶之鄉 土質海拔雨水最適合生長
※雨水｜客舍青青柳色新
※圖解普通花園和雨水花園
※雨水凈化方法、雨水凈化系統詳解
※網友偷拍：水果小販取路邊雨水噴洒水果保鮮！
※普洱茶的春茶、雨水茶、谷花茶的區別與鑒別
※四川涼山民警追捕嫌犯風餐露宿 喝雨水烤土豆充饑
※三月的風，碰響陽光和雨水
※雨水煎茶勝甘泉、中國藝術家更需馳騁浪漫主義情懷、理蘚記
※銅鼓縣暴雨水災後的思考
※裕陵中棺槨常被雨水洗澡之謎，都是假風水大師惹的禍
※雨水、雪水、自來水，淘米水、茶水這些水哪種最適合澆花