雨水煎茶勝甘泉、中國藝術家更需馳騁浪漫主義情懷、理蘚記

【文 摘】

雨水煎茶勝甘泉

讀明清小說，常會碰到用雨水烹茶的細節，《儒林外史》中就隨手一筆寫道：「房中間放著一個大銅火盆，燒著通紅的炭，頓著銅銚，煨著雨水。聘娘用縴手在錫瓶內撮出銀針茶來，安放在宜興壺裡，沖了水，遞與四老爺。」

明清時期，長江中下游的江南地區經濟最為發達，帶動了文化的繁榮，所以重要的文學作品往往出於這一地區的文人之手，因此也就自然地反映了該地的生活習俗。江南湖河遍布，水系發達，但一些重要城市如蘇州、杭州、南京等，地下水的水質並不好，以井水烹茶，滋味不佳。但是，這一地帶四季多雨，人們發現，用雨水來烹茶，口感頗為細潤，於是便產生了普遍收集雨水作為品茶專用水的風俗。

清代名醫王士雄在《隨息居飲食譜》中就介紹，雨水與雪一樣，古人贊為「天泉」，意思是從天上降下的泉水，相比山泉、井水，含雜質少，因此質量最輕，味道也最淡，故而杭州人會把煎茶之雨水叫作「淡水」。

王士雄的母親是一位珍重茶事的傳統閨秀，對水的要求很嚴格，十分擅長收集與貯存雨水，母親的熏陶讓他也熟悉了杭州人的相關方法。據他講，杭州居民把屋頂泄水與雨水的收集巧妙結合在了一起，因為城中富庶，住宅都為瓦頂，人們在屋檐前接裝一條竹、木、磚乃至銅、錫制的長槽，叫做「承溜」，承溜的端頭之下安置一隻集水大缸，這樣，讓從屋瓦泄下的雨水匯入承溜，再落進缸內。如此方法的缺點是屋瓦之間容易積留污穢，需要人們不時登上房頂加以清掃。

據清代食譜《調鼎集》所記，金陵（今南京）人的策略更為講究，更能保證雨水的潔凈：當行將降雨之時，在天井當中張撐起一片巨大的、用五倍子染過的青布，這塊青布四角撐高，中央綁一塊石頭，形成下垂的尖角，尖角之下則陳放水缸。一旦開始落雨，便會有雨水沿青布匯向下垂的尖角處，並滴落缸中。

明代文人熊明遇《羅岕茶疏》也寫道：「以布盛秋雨、梅雨，淀而封諸瓮中，愈久愈妙。」由此可知，張撐起凈布集雨水的方法早在明代就已經流行，而且並非金陵人獨擅的訣竅，很多地方都掌握了這一方法。

天晴後，缸內雨水要靜置一段時間，令其澄清，然後舀取清水，轉移到其他的貯水缸內，缸底混有雜質的小部分水則淘洗掉。隨之還有整套的長期貯存方法，比如水缸要腹大口小，上面以小盆密封，放在通風但不受日晒的場所，置於磚地之上，或者半埋在土中。存水的初期，還要三四次放入燒紅的炭，用這種方法杜絕水缸內孳生蟲子。

按那時的觀念，雨水經過半年以上的封存，煎茶的滋味最好。特別愛好藏貯雨水的人家被稱為「藏水之家」，這種人家年年細心收集雨水，藏品甚至存放七八年之久。

神奇的是，當時善於茗事的高人都有著超級靈敏的舌尖，就像今天的品酒師鑒別紅酒年份一樣，一口茶下去，便能立刻分辨出所用雨水的具體年份，是一年、兩年……還是七年、八年的雨水，絲毫不差！《紅樓夢》中，妙玉請釵、黛吃茶，黛玉問：「這也是舊年的雨水么？」正是彼時江南風氣的體現。

在明清人的觀念里，不同季節的雨水，口感與營養成分也不一樣，而且居然還會發生喜好的轉變。熊明遇認為，「秋雨冽而白，梅雨白而醇」，秋天的雨水勝過梅雨季節的雨水。然而，到清代後期，蘇州一帶卻推崇梅雨時節的雨水，稱為「梅水」，據說是「甘滑勝山泉，嗜茶者所珍也」（清顧祿《清嘉錄》）。

王士雄聲稱，杭州人之所以「人文秀美，甲於天下」，就是因為長年飲用雨水的緣故！然而，在我們今天看來，久存的雨水不利健康，所以很難理解古代茶人的境界呀。

（摘自2017年2月28日《長江日報》 孟暉 文）

中國藝術家更需馳騁浪漫主義情懷

中國北京國際美術雙年展是當代中外美術交流互鑒、比較研究的平台。我參與了幾屆北京國際美術雙年展的策劃工作，發現中國藝術家的作品與外國藝術家的作品相比，存在一個明顯的差異，那就是中國作品寫實性更為純熟，但想像力相對來說不夠豐富。

例如，第五屆北京雙年展的主題是「未來與現實」，中國作品是「現實大於未來」；第六屆北京雙年展的主題是「記憶與夢想」，中國作品是「記憶多於夢想」。中國藝術家的作品更多地關注現實與記憶，更傾向現實主義，更富有生活氣息；外國藝術家的作品更多地關注未來與夢想，更傾向超現實主義，更富有浪漫想像。當然，這並不意味著側重關注現實的作品與側重關注未來的作品孰優孰劣。不過，儘管現在不少外國藝術家的寫實技法不如我們中國藝術家熟練，但他們的藝術想像力卻遠遠比我們豐富而奇特。

中國文學藝術不乏浪漫主義的傳統

為什麼會出現這種現象？難道中國藝術家缺乏想像力嗎？

我認為，可能是因為中國人自古以來都比較務實，儒家正統思想歷來重視現實人生，排斥「怪力亂神」，影響了中國古代的文化藝術傳統和民族審美習慣。以前曾有人把中國文學史和中國美術史的主流概括為「現實主義」，雖然未免失諸教條化和簡單化，恐怕也不無道理。浪漫主義的傳統，如《山海經》的神話傳說，莊子的《逍遙遊》，屈原的《離騷》，李白、李賀的詩歌，蘇軾的詞，湯顯祖的「臨川四夢」，《西遊記》《聊齋志異》的故事，以及戰國的帛畫，東漢的神獸，敦煌、雲岡的佛教壁畫和雕刻，顧愷之的《洛神賦圖》，梁楷的《潑墨仙人圖》等等。這些浪漫主義傳統，又激發了現代和當代中國藝術家的浪漫想像，諸如徐悲鴻、傅抱石、李少文的《九歌》，張光宇的《西遊漫記》，張仃的《哪吒鬧海》，馮遠的《屈原與楚辭》等作品。但這些富有浪漫想像的藝術作品，畢竟數量很少。

浪漫主義更能揭示現實的本質

我們現在缺少浪漫想像的藝術作品，或許與我們長期推行的寫實主義美術教育和創作方法有關。然而，如果我們藝術家的作品清一色都是現實主義的寫實風格，缺乏浪漫主義的豐富想像和超現實主義的夢幻色彩，則難免千篇一律、單調乏味。

在文學藝術創作領域，浪漫主義、超現實主義往往比現實主義更能夠揭示現實的本質，揭示人精神世界的真實。我認為，當代中國美術改革開放的程度應該繼續擴大、加深，當代中國藝術家應該進一步解放思想，在繼承中國文化藝術傳統包括現實主義傳統的基礎上，從深刻表現當代中國人的現實生活和精神世界的目的出發，深入發掘和利用中國文學藝術的浪漫主義傳統資源，借鑒和汲取國外（古代埃及、印度、希臘、墨西哥等國和現代東西方各國）的象徵主義、浪漫主義、超現實主義的藝術元素，充分發揮藝術想像力，創造更加風格多樣、神奇瑰麗的藝術作品。

實現中華民族偉大復興的中國夢，我們的藝術家更需要馳騁浪漫主義的情懷。

（摘自2017年3月20日《中國美術報》 凸齋 文）

理蘚記

因為記憶里，老家院子青磚鋪地，又有偌大一棵泡桐遮蔭，就算夏日炎炎，屋檐之上、磚縫之間皆有苔蘚的影子。

所以，喜歡苔蘚已久。

偶爾看到恩斯特·海克爾手繪的一幅苔蘚畫圖，這才知曉苔蘚各式各樣豐富異常，竟多達兩萬三千餘種，儼然在地球上的一個外星世界，靜默溫潤少為人知。

白雲親捨得院子里也有許多苔蘚，初春看其尚未返青，乾枯成土色。

突然心血來潮，想親自養一些，以便近觀。

於是將泥土和好，填塞在青花小盆中，用手抹勻做底，再將小心截來的老蘚皮一塊塊拼鋪仔細，每日噴水滋潤。不曾想，它竟然一天一個模樣，捧在眼前愛不釋手。尤其晨光中，枝葉如翠，水珠晶瑩。

苔蘚屬於高等植物里最低級的一類，人自然是萬物之長的高級動物，依進化論而言，之間的差別宛如天地。

親自栽種的苔蘚凝視久了不禁自問：苔蘚低級在哪裡？我們又高級在何處？

同是來自亘古洪荒的宇宙精華，苔蘚一直伏貼在地仰望一切，我們又多久沒有踏實於地，仰天敬畏了？

人之心智成長正如心中生苔，如不將其歸在實處，且疏於呵護滋潤，必將枯槁無色雜亂無章；人之交好相處亦如手捧青苔，若無所敬畏，不知視蘚如己或視己如蘚，各自縱有千般美好，輕描淡寫等同為零。

這易得易養的苔蘚竟教我知道：踏實、敬畏和珍惜！

突然的念頭，打算在枯死的老椿上植些青苔。栽種並不是件難事，但與之同生的還有一份滿心的期待，每天清晨總不忘與它打個招呼。

這抹青苔在枯枝上氤氳漸綠，而我的思緒每天也都在它身上遊盪。

本想借鑒黑田孝高的《水五則》，詳述一下青苔的品性。但最終還是作罷。

簡練淳樸的明式傢具可謂一個巔峰，清代為求新奇，極盡能事的竭力雕飾，繁縟奢靡的生出俗態。我又何必硬玩弄些文字技巧，強加意願於青苔之上？

越是簡單純凈的東西，越易令人多思。思量的越是深遠嫻熟，反而開始越盼初心！

理蘚如此，生活亦如此。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！