歷史、預言與男性歷史無意識：影像思想者安東尼奧尼的側影

1912年的今天，義大利電影導演米開朗基羅·安東尼奧尼誕生。本文刊發於《三聯生活周刊》總314期，今日重發此文，以作紀念。

安東尼奧尼

世界電影史上劇烈的造山運動出現在1950～1960年的歐洲，這次造山運動一直持續到激進的70年代，那個時代一批電影大師的經典成為不可超越性的表達，原因是那個時代的電影大師和思想大師的思想敏銳程度和深度達到驚人的契合，如同薩特對塔爾柯夫斯基的激賞，或者羅蘭·巴特對安東尼奧尼的書信傾訴，以及弗朗索瓦·多斯說《萬事快調》的一個鏡頭呈現了「歷史地自我思考的拂曉」。

米開朗基羅·安東尼奧尼是當之無愧的影像思想者，是「我思故我在」古典意義上的影像工作者，如同他自己的表達:「拍電影對我就是生存。」出生在1912年9月29日義大利費拉拉的一個中產家庭的安東尼奧尼，在1983年患上了中風，疾病給他造成了幾乎完全喪失說話能力的嚴重後遺症。這也構成了這個劇變的世紀景觀的一個側面:1980年3月26日羅蘭·巴特在被乾洗店的卡車撞到，受了一點輕微腦顱外傷後，不可思議地採取破罐子破摔的方式——選擇死亡。1980年11月16日的夜間，路易·阿爾都塞掐死妻子，進了精神病院。1981年9月9日，雅克·拉康在經受嚴重的失語症後撒手人寰。1984年6月25日米歇爾·福柯死於這個世紀的新瘟疫艾滋病……安東尼奧尼卻倔強地活著。他的整個電影構成了電影史的重要篇章，他的作品以敏銳觀察現代人的狀況而顯傑出；以窺探現代社會的精神病癥候而顯深刻和凄絕；以對女性主題的連續性思考而顯內在的抒情性。這些主題構成了整個安東尼奧尼的影像歷史，這種歷史對於步入現代都市/新困城的中國都市中產階級而言像是預言。

安東尼奧尼

安東尼奧尼第一次電影方面的嘗試，是試圖對一個精神病院進行記錄。當照明的燈光打開之後，在片刻的呆若木雞之後，瘋子們痙攣、喊叫、打滾，「短短几分鐘內，房間變成了地獄」。這次嘗試是在二次世界大戰之前，而戰後的義大利迎來了經濟繁榮的奇蹟，義大利新現實主義的一個現實基石在短短十年間消退而去，戰爭的成熟廢墟上現代主義的建築物開始聳起，混凝土和玻璃構成的都市包裹起戰爭的傷疤，人們帶著癒合的傷口在這座新城裡進行愛情的歷險。對於安東尼奧尼而言，都市成為精神病院，都市中產階級成為瘋子，影像成為癥候觀察，電影成為他的自我投射。

電影《喊叫》劇照

等安東尼奧尼從義大利新現實主義的社會議論里淡出，便一步步扎進了現代人的內心，1957年的《喊叫》是一個標誌性的作品，法國的評論家率先給予它「內心現實主義」的定義。這之後，他創作出了他一生最為經典的一個系列，其中包括現代愛情三部曲，《奇遇》（1960）、《夜》（1961）、《蝕》（1962），以及他的第一部彩色片《紅色沙漠》（1964），這部作品也因為對色彩的內心化表現而被稱作電影史中真正意義上的第一部彩色片。這四部作品完全可以稱為現代中產階級精神狀況四部曲，是一次用影像方式對「現代瘋癲」的命名，是影像的人類學和心理學標本。

電影《紅色沙漠》劇照

在這個系列裡，安東尼奧尼發展出一套自己的影像世界的規劃方式。他的鏡頭不必在銀幕上還原現實世界的秩序和邏輯，呈現出來的秩序和邏輯經常可以是破壞性的，甚至是恐怖主義的爆炸。他的鏡頭不再是讓人和人目光相遇，而是讓目光游移，一接觸便躲閃走開;他的鏡頭將建築空間的牆與窗來圍合出人的生存。這些爆炸、破壞和構建的支點是現代人內心的慾望，以及由此帶來的失敗感和恐懼感。

在安東尼奧尼的世界中，慾望的主體是男性，慾望的客體是女性。安東尼奧尼敏銳地使用了他的一個貫徹全部創作歷程的主題——「女人不見了」。女性和前現代意義上的田園，構成了人類文化史上的神話概念「母地」，這是男性的誕生之地，而且男性也只有在此才可以獲得自我確認和自我命名。而現代化的過程，正是在性別和空間兩個維度上擊毀了這個神話。城市的崛起和女人的失蹤同時擊毀了安東尼奧尼內心深處的古典主義。

電影《雲上的日子》劇照

安東尼奧尼從他最初的長片《愛情故事》（1950）、《不戴茶花的茶花女》（1953），一直到最後的長片《一個女人的身份證明》（1982）和《雲上的日子》（1995），將現代精神史的寫作轉化成尋找失蹤女性的歷史，同時在更深層次上轉換為一種男性的心理認定，他們通過對女性的精神病構想來完成對自我的批判，同時完成對自我慾望和生命力的肯定。安東尼奧尼的奧妙之處在於把對女性的白日夢，轉化為「女人不見了」——女性徹底否定男性給予的愛情。這個女性形象的最傑出代表是義大利女演員莫莉卡·薇蒂，最終這個女演員在現實生活中精神失常，更為深刻地呈現了安東尼奧尼對女性描述的強迫性和男性暴政。

安東尼奧尼的男性暴政在外觀上是自我批判的，是充滿對女性的讚揚，在這裡愛的能力和慾望的能力迅速在抒情性背景下完成了一場走私和偷渡。安東尼奧尼在對男性的沒有愛的能力的批判之後，通過對女性的神經病性質的描寫，讓女性只能成為失蹤者，沒有任何人知道，或者能夠指明她們失蹤的目的地，這樣女性走出男性的視野，同時進入了男性的白日夢。在這一點上，安東尼奧尼的創作力量的源泉在於對男性慾望的認定，同時他對現代性的反思和批判成為無能為力的掙扎。

電影《中國》劇照

在60年代後半期，西方社會在對理性主義、道德主義質疑後，1956年的蘇共二十大與布拉格之春促使了整個知識階層在「左派」立場上的調整，左的和右的兩方面構成的心理創傷，導致了一種更為激進的對「秩序世界」、「理想道德世界」的強烈質疑，導致了革命的狂歡化的需求。安東尼奧尼在內心深處對「慾望」的渴求，構成了他的激進批判，在這種氣息的包裹下，他開始了他的激進世界之旅。這一旅程一方面在縱深向度上開始了他徹底地懷疑論立場，在空間尺度上讓他走入英國、美國、中國和北非。

（圖片來自網路）

點擊以下封面圖

一鍵下單新刊「最美長城」

TAG:三聯生活周刊 |

※神山崇拜：民族歷史的幻影？
※儒家思想的歷史影響
※安倍與奧巴馬：珍珠港的歷史性和平姿態
※馬丁·西科塞斯為你講述電影語言的歷史
※徐復觀：中國知識分子的歷史性格和歷史命運
※朱熹誘姦尼姑和兒媳的歷史真相
※淺談塔羅的歷史、占卜、與牌意
※吳三桂的無奈與歷史的複雜
※歷史趣聞：歷史研究者談西漢諸侯王：像住在「監獄」的富豪
※馬德斌：量化史學展示更立體的歷史影像
※萊因哈特·科塞勒克對歷史學空間問題的理論反思與經驗研究
※塔奇曼：作為藝術的歷史書寫
※陳納德與陳香梅：戰爭、愛情與歷史
※歷史的釘子與小說的想像力
※馬克思曾經說：「印度的歷史就是沒有歷史」
※人無感動，便不能在歷史中前行 ——尼赫魯的東方情懷
※可惜沒有元芳：《神探狄仁傑》裡面歷史人物的陵墓
※塞納河畔的美國總統銅像：見證歷史的滄桑巨變
※一本影響了默克爾世界觀的歷史書