從郭德綱到賴聲川 沒了文化的相聲需要曹雲金的檄文
最近郭德綱師徒大戰，倒引發了我久已淡漠的關於相聲的文化聯想。曹雲金一篇洋洋洒洒的「剿郭檄文」，竟被我生生看了兩遍，大叫精彩、差點落淚，還趕忙推薦別人去看。雖然完全不太了解他控訴的方方面面，但我開始相信他、甚至有些喜歡他了。
於正也誇曹雲金好才華
郭德綱回辯也首先指摘文章非曹雲金自己所寫，曹雲金沒這個文化。可見曹文殺傷力之大。又有多少人是見了曹雲金的「駱賓王之才」，而不由自主先厭惡郭德綱幾分的。
這對相聲師徒竟隔空打起了筆仗，好個精彩！怎麼不禁倒讓我有點高興、看到了那麼點相聲復興的希望呢？原來他們還是有些文採的、甚至開始拼文化了。
作為北方長大的一位文藝女中年，雖然不大願意承認，但還得說是熱愛過相聲的。喜歡文哏，但又不能是太冷的。劉寶瑞老先生口中那還剩一隻的靴子究竟在什麼時候落下很關鍵。喜歡馬三立的《10點鐘開始》，塑造人物之鮮活完全不下於魯迅的白描短篇，喜歡侯寶林那輛除了鈴不響哪都響的自行車，更喜歡蘇文茂的《蘇批三國》，那句「貂禪是研究三角（戀）的數學家」，簡直應該名垂史冊！
大師還在的年代，馬季的打電話，高英培的烙兩糖餅、李伯祥即使在《讀紅岩》時也不能免去的致命貧嘴，還有特有人緣的李文華老師+姜昆前半生的所有作品，以及記憶中老在大燒活魚的侯躍文和「把兄弟了，咱們就把兄弟了」的馬志明，任我們隨意指摘、隨意點評，奢侈得完全不自覺：師盛傑嗓子是真好聽、笑林唱得太多，牛群馮鞏差點火候，李金斗很賣命但也太賣命，常貴田怎麼就是喜歡不起來～～
我們抱著收音機、就著拌黃瓜、榨醬面，老少咸宜地一遍遍聽他們說學逗唱，彼此間跟對暗號一樣，用「珍珠翡翠白玉湯」、「雨打沙灘萬點坑」，「打南邊來了個甭白的百拐棒棍」相互打趣、應和，不管你是開出租的，還是大學裡當教授的。回想起來，那時對相聲的挑剔達到了一種談感覺的境界，不是說不好，是說還沒到那個「味」，那個無論聽多少遍、無論對包袱熟成什麼樣，都會忍俊不禁笑出聲來的「味」。
我們知道相聲是天橋下九流出來的，我們也明白它是一民間茶館的把勢，並不適合就著咖啡品嘗裝小資，但那時談論相聲絕不是個沒文化的事，相反我們真的誠心誠意奉那些沒上過幾天學的祖師爺們為藝術家、文化的傳承者，語言大師，值得尊重仰視的人——原因很簡單，聽他們的作品就是那麼享受！那麼叫絕！從心裡往外舒坦。沒有什麼擦邊球、准黃色、損折，甚至沒有負能量，哈哈哈，包袱一抖，哄堂大笑，沒有被胳肢或者被要掌聲的尷尬，只有一次次心甘情願舒心地折服。
最好的東西真的都是聽來的，相聲可視化之後，有不錯的東西，但是越來越少。後來乾脆只有在小品中還能看到相聲演員不錯的表演，但小品這東西再怎麼爆笑也不可能是傳世的藝術精品，中國的玩意就這麼玄妙，最簡單的黑子白子演繹世界最複雜的棋局，最普通站在那裡講話的兩個人可以創造出被稱為藝術的文化瑰寶。但多反而余、余可能就流於下品了。
郭德綱出來之後，也跟著興奮了一陣子，知道了劇場相聲，也想像著茶館原來是該跟咖啡館一樣，是個有文化的所在。買了郭德綱的cd，也搶了德雲社的票，雖然知道頂多能看到的壓軸是曹雲金，更大牌的一般已經不在社裡說了。郭德綱叫得最響的是恢復傳統，他挖掘得一些又像評書又像相聲似的老段子確實不錯，尤其是其中帶破案情節的，聽得我這個偵探迷是如痴如醉……
但其他，怎麼說呢？包括去現場感覺一樣，80%以上的笑料全來自對捧哏演員及其家人的人身攻擊、挖苦、黃色侮辱。而且一遍一遍，多少不同的段子全是同一個路數，乏味又缺乏想像力。原創的相聲全多是虎頭蛇尾，很少有完整精彩的，一看就是功夫沒下夠，靠老段子、「回歸傳統」能掙快錢自然也就沒時間沒精力打磨新作品了。
一次之後，也就不再去德雲社了，也很少再聽那些cd。郭德綱和趙本山讓相聲和二人傳回歸劇場的同時，也讓它們某種程度上回歸了低俗。擺脫了大眾傳播媒體的檢審，關起門來的相聲，把老前輩們盡畢生功力拉出天橋、穿上的長袍又褪下來了，換上了並不太高明的緊透露，雖然贏得了一幫成天在下面喊「吁、吁」的鋼絲，但這與看牛肉場表演時的起鬨聲又何其相似。
相聲在我的記憶中，與文化兩字越離越遠。俗的裡面是有好東西的，但低俗的，絕不會是好東西。
直到遇見台灣的相聲。賴聲川剛進入大陸的年代，大家都去追捧他明星版的《暗戀桃花源》，我卻被他早年跟李立群等合作的那些相聲系列迷住了。居然台灣人也在說相聲，居然還有這樣的相聲！它們不光在表現形式上與大陸相聲有別，更重要的是表現的內容，相聲這種古老而草根的民間藝術，在伯克利畢業的賴聲川和天才縱橫的李立群手裡，成了最現代、最解構、最精英的悲喜劇。
宏觀到兩岸統獨、上山下鄉、大躍進、烏托邦、天下大同，微觀到現代社會人心靈的異化、人格分裂，竟都可以用相聲來表現。你很難想像我看著李立群一個人在舞台上說兩小時的相聲，主題是講一個主人公在現代都市中的迷惘、異化和分裂時是多麼震驚，這題材就是現代派小說也不容易表現，但它竟然可以用來說相聲！
聽相聲也可以落淚。一個台灣老兵幾十年來顛沛流離、家破人亡、想回又不敢回大陸的悲劇故事，用相聲表現出來竟那麼別具感染力：「我爸爸終於出國了，他人生第一次出國，就是為了回國」——現實的荒謬、荒誕、悲喜交加，讓人們的笑聲里竟有了哭的意味。
台灣小學生參加演講比賽，最想抽到的題目是〈防治匪諜〉，最怕講的題目是《我快樂的一天》。稚嫩的聲音熟背各種國父教導、三民主義、匪諜通令，卻完全想不起自己有快樂的一天——哈哈哈，原來兩岸教育竟是如此相似又都如此尷尬，仰天苦笑之餘，開啟了對對岸文化和人民心路歷程的理解。
看《這一夜，Women 說相聲》，兩個一直在販賣「女性要做自己」的推銷員，抱怨多少年為了減肥已經沒吃過米飯了；看方芳扮演的失婚婦女整容、信教、算命、練愈加、上心靈成長課程、「充實自己」，就為了挽回被小三搶走的丈夫的心——笑得開心，也感同身受、悲涼得驚心。
相聲也可以很深刻，哪怕以笑的名義。
後來，李立群離開了賴聲川。賴聲川的作品夾著謝娜、李宇春、胡歌的聲威在大陸風聲水起。追過《寶島一村》、《12角關係》、《那一夜，在旅途中說相聲》，但最終漸漸失望。舊的作品還是老版本原汁原味，新的創作卻沒有了探索的鋒利和才華的縱橫。瘋狂搶票的粉絲們其實已不在意台上演什麼，而我實在懷念自己曾為相聲的現代性、可能性、文化性震驚的眼神。再向前一步，相聲完全可以達到莎士比亞戲劇的高度，但在賴聲川有了錢有了明星有了龐大的觀眾群後，這個希望卻破滅了。
德雲社好象也一樣。老粉絲們記掛的還是跟郭老闆、於老闆平起平坐、台上台下熱火朝天地討論相聲、討論創作的日子。但是有了錢有了資源有了條件去追求點藝術和名垂青史的各位老闆們，卻只忙著掙更多錢，占更多資源，忙著撕逼打架、立山頭清理門戶，師父不像師父、徒弟不像徒弟……
前幾天被一篇名為《為什麼現在我們拍不出霸王別姬》的博文刷了朋友圈。記得《霸王別姬》里有一位暴力到帶有象徵性的師父——徒弟背不出來詞要打、背出來了也要打——為的是讓你記住、下次還得這麼背！小時候打，成了名角以後，師父一聲招呼，段小樓、程蝶衣也得乖乖趴那，脫光了屁股任打，為的就是師父的一句話：讓你糟蹋玩意、讓你不好好演戲！
自嘲「收入是別人孫子輩」的馬三立，87歲高齡還天天在紙上默寫段子、修改包袱；我相信他要是教訓哪個徒弟應該沒有敢還嘴的；師道尊嚴，靠的是玩意、追求、專註；程蝶衣、段小樓們不反抗也因為明白師父是真為他們好，為的是追究他們的本事、吃飯的傢伙！
而現在的相聲界，可以為了發票撕、女記者撕、拍戲撕、上電視撕、印章撕，就是不為了相聲撕。別說文化不文化，各個老闆們都開的集團公司，各種角色扮演，自個都快忘了自個是幹什麼的了，那這相聲它能不～～嗎？！
※霍建華秒變土肥圓，時尚災難誰穿誰丑，張傑不是最土
※談前男友郭德綱、咒自己墜崖，貴圈炒作連命都不要了
※感謝百花獎攜李易峰Angelababy拯救娛樂圈
※馮紹峰你快醒醒，你已經比杜淳還可怕了你知道嗎！
※《麻雀》李易峰周冬雨的主角何時能有配角那麼好看
TAG:差不多小姐 |
※古文（文言文）為什麼需要譯文？
※王鷗劉愷威出軌？王鷗真的需要洗白嗎？
※對比林俊傑一刻不停的撩劉海，楊洋胡歌根本不需要，黃渤的厲害了
※【文化觀察】金庸狀告江南：同人小說需要王法嗎？
※劉雯、胡歌、張震，實力派也需要幽默感
※浩瀚宇宙遨遊到底需要什麼樣的靠譜飛船？霍金和俄富豪說「帆船」
※大明朝需要海瑞，更需要「甘草閣老」徐階
※新疆和田碧玉，你需要知道的事
※楊冪被網友指出耳朵都紅了，趙又廷 坦言真的需要一番心理煎熬
※細膩的美麗，優雅的你需要的！(圖文)
※鄧文迪：彪悍的人生不需要解釋
※李曙光：市場經濟為什麼需要破產法？
※《西遊伏妖篇》：徐克和星爺一樣，懷疑論者不需要英雄
※張玉寧與阿茲蒙：留洋路上需要耐心和冷靜
※《文明之光》——我們需要知道科學家的歷史觀
※白百何不需要道歉，需要道歉的是曝光隱私的卓偉
※朱諾號來的簡訊：天文學家們，木星需要你望遠鏡的目光
※王富仁：說說我自己·中國需要魯迅
※艾揚格：乾旱的身體需要瑜伽的滋潤?