時間盡頭的酒店：跑啊，阿昭
「彝族女人骨子裡沒有自私和懶惰。」
新年那陣子，遊盪在後海的人總是特別多。
凌晨一點，我穿過招搖的人群，走進後海西邊一處小酒吧。這裡的歌手是我很久以前的朋友。看見我進來，她打聲招呼，叫我坐在吧台前等一會兒。酒保問我喝什麼，我擺手笑了笑說，我等你家歌手下班。
曾經的後海妖氣瀰漫，因為酒吧里的一些人而發出耀眼的光芒，在夜幕下的北京城升起道道璀璨的霓虹。這些人從身體內部散發出一股難以捉摸的妖氣，彷彿某種瀰漫著迷離而失落的情調，在悲劇色彩籠罩下的浪漫青春光暈。他們讓人、酒和酒吧混合為一個整體，再將這種氣息從一家酒吧傳遞到另一家。很快地，整片後海都浸滿這種嫵媚而耀眼的霓虹色光芒。
而今，整片後海被喧鬧的遊客佔據，曾經霓虹色的味道，被赤裸而粗暴地吞噬掉了。
大概兩點的時候，歌手姑娘走下舞台，朝我走過來。
「你怎麼有時間來看我呀。」她是南方人，語調溫柔婉轉，聲音令人心醉。
「想你了就來唄。」
「去你的，沒正形。」她招呼酒保，問我喝點什麼。
我隨便要了瓶啤酒，問她最近兩年過得怎麼樣。
「老樣子唄。本來去年打算結婚的，結果男方家裡鬧出不小的事，吹了。」
「可惜，可惜。」我嘴裡這麼說，臉上卻露出笑意。
她掐我一下，「你還敢笑？」
我剛要說話，旁邊有人揪了揪我的衣角，是個小女孩。女孩的母親站在她身後，拿著一籃子玫瑰花，滿臉堆笑，看上去年紀超不過三十。
「哥哥，給姐姐買束花吧。」
不知什麼時候，後海、鼓樓和三里屯相繼出現這種街頭賣花的人。賣花本身無可厚非，但我尤其反感這些人拿孩子當幌子，於是擺出一副冷漠的表情，「不買。」
歌手姑娘摸了摸女孩的頭，笑著說：「不要啦，快去找別的哥哥姐姐吧。」
小孩子好像沒聽見似的，眼神期待地看著我，說：「哥哥你就買一束吧，不然姐姐會不高興的。都這麼晚了，姐姐唱歌這麼辛苦，買一束花，趕快帶她回去休息吧。」
歌手姑娘捂著嘴笑了。
我瞟了一眼女孩身後的大人，心裡暗罵，語氣更堅定地說了句：「不買。」
小女孩沒話說了，但她依然不甘心，站在原地小嘴一撅，望著歌手姑娘。
歌手姑娘的臉色有點僵硬，沉默了幾秒鐘，從兜里掏錢。我見狀連忙阻止她，站起身來掏出錢包，瞪了一眼女孩身後的大人。
就在這瞬間，女孩一把奪過我手裡的錢包，撒腿就跑，手捧花籃的女人緊跟在後，母女倆撒丫子躥出酒吧。「操！」我一愣神，這才反應過來，趕快追出去。路燈下，手捧花籃的女人沿河狂奔，不時還回過頭。
「跑啊，阿昭！」她大喊，腳下忽然一個踉蹌，摔倒在地。
我扳過她的肩膀，問：「人呢？」
「呸！」她蔑視地看著我，表情就像時刻準備犧牲的革命鬥士。
「你叫那女孩出來，把錢包還我。我可以不報警。」
「小氣鬼，做夢！」
我從沒見過偷東西還這樣理直氣壯的人。她是看準了我不會動手，即使報警，錢包里的東西也拿不回來了。歌手姑娘這時候追過來，臉色已經變了，她揪住女人的頭髮，上來就是一個耳光，兩人扭打起來。
女人打架真是可怕。我費力分開她倆，沖那女人說：「叫那女孩出來，錢我可以不要了，但是裡面的東西很重要，請還給我。」
歌手姑娘滿臉疑惑地看我，問：「你幹什麼？」
我說：「那裡有我要送你的東西。」
———
我叫歌手姑娘看住女人，走到一旁給阿曼達打電話。
「阿曼達，我這邊出了點狀況。」
電話另一端很嘈雜，像是一場派對，爵士樂的聲音穿過電話，在我耳邊響起。
「怎麼啦？」阿曼達語調慵懶，聽上去似乎喝醉了。
「有一份邀請函被我弄丟了。」
「什麼？你等等。」她瞬間清醒過來，音樂聲越來越小，隨著「咣」地一聲，徹底消失了。
「怎麼弄丟的？」
「被偷走了。」
「你！」阿曼達氣得聲音發顫，沖我吼起來：「你知道這會引起什麼後果嗎？我告訴你，這件事很嚴重，你必須把邀請函找回來，馬上！」
「我要考慮要不要報警。」
「報警做什麼？報警能找回邀請函么！」她深吸兩口氣，說：「尹陸，我實話告訴你，這事以前也發生過，你根本想像不到，一張空白的邀請函會引發什麼樣災難！別說你了，就連我也承擔不起後果。你現在，就把邀請函給我找回來，然後立刻給我打電話，聽明白了嗎？快去！」
這位美艷的女上司發起火來真讓人害怕。畢竟事情不同尋常，就算鬧到警察局，我也沒法向警察解釋，一份空白的邀請函是怎樣讓人成為時間旅行者的。而且，我的確不知道，它究竟會鬧出什麼樣的後果。
阿曼達失望至極，嘆道：「我真沒想到，你竟然這麼不讓人省心。」
我掛掉電話，走到兩人身邊，向歌手姑娘說：「你先回去吧，我必須把東西找回來。」
她極為不解，鬧不明白我為什麼不直接報警。在世間盡頭的酒店邀請函交到她手上之前，這一切對她來說，都是個秘密。
歌手姑娘說：「要不然就算了。你來找我就夠了，要什麼禮物。」
我搖搖頭，說改天再來找她。
「那東西比我還重要？」
我心裡暗罵，真是蠢女人，什麼都要比一比。
她見我不說話，頓時心灰意冷，狠狠地瞪了那女人一眼，走了。
我把女人扶起來，叫她坐在路邊的長椅上。這時候才發現，她的腳踝腫起一個大包。要不是腳扭傷，她恐怕早就趁機跑掉了。
「你必須把東西給我。」
她眼珠一轉，像是看穿了我，「就不！有本事你報警啊。」
她口音很重，似乎是從很遠的地方來到北京。我認真打量她，這女人的牛仔褲破舊不堪，上衣也洗得發白了，一陣寒風刮過，她渾身哆嗦，冷得發抖。
「聽著，錢包里的東西對我很重要。你叫那女孩出來，錢我不要了，把剩下的東西還給我。」我蹲在她面前，補充道：「你也甭想訛我，那東西你留著沒用，對其他人來說就是廢紙一張。如果弄丟了，後果不堪設想，就算把你關進警察局一輩子，也解決不了問題。」
她瞪著我，聲音變小了，「我的花。」
玫瑰花散落一地，花瓣被風吹散，在後海的街邊飄揚。
我把剩下的花拾進籃子，遞給她。
她接過花籃，眼神里的敵意漸退，嘟囔道：「我餓了，想找個地方吃飯。」
真是麻煩。我說：「把你女兒叫出來，一起吃吧。」
「她不是我女兒。」
她捧著一大碗牛肉拉麵，兩眼盯著我，像一頭護食的母老虎。我饒有興緻地看著她，很久沒見過有人這樣吃飯了，剛想點燃根煙，她停下說：「能不抽煙嗎？我吃飯的時候受不了煙味兒。」
我把煙扔在一邊，問：「還要再加一份肉嗎？」
她舔了舔嘴唇，「要！」
我招呼睡眼惺忪的店老闆，給她碗里再添一份肉。
「你說那女孩不是你女兒，那是什麼人？」
「是我姐姐的孩子。」她大口嚼著牛肉，端起碗把湯喝得一乾二淨，抹抹嘴，白我一眼，「我還沒嫁人，哪裡來的孩子！」
「你是哪裡人？」
「你問這麼多幹嘛？」
我氣得直樂：「你是對誰都這樣爭強好鬥，還是因為被我抓到了？」
她想都沒想，就說出那句經典名言。
「男人沒一個好東西。」
拿回邀請函以前，一定要忍耐，我心裡重複這句話。還沒輪到發火的時候，如果她破罐破摔，那就完了，等到拿回邀請函，一定要押這女人去警察局。
「吃飽了？要不要給那女孩帶一份？她還餓著呢吧？」
她聽了一愣，點了點頭。於是，我叫老闆再做一份，打包帶走。
「我可以帶你去見我侄女，不過你得答應我一個條件。」
「什麼條件？」
「東西可以還給你，不過你要為我做一件事。」
「說來聽聽。偷東西的事情我可幹不了。」
她眼珠一翻，嗆道：「就你這體格，別高抬自己了。那孩子的父親在北京，我要你幫我找到他。」
我心裡暗罵一句，這回攤上大麻煩了。
「你連自己是哪裡人都不肯告訴我，就讓我幫你找那孩子的父親？是您太高抬我了……」話音未落，她從桌子底下猛踹我一腳，瞪著眼說：「聽我說完！我會告訴你的。那孩子的父親，多半就在火車站附近，只要四處打聽一下，一定能找到。」
「如果真這麼容易，你就不必拜託一個陌生人了吧？」
「我在北京無親無故，有些地方不敢一個人去。你如果答應，我保證會把錢包還給你。」
「先把東西還給我。」
「先找到那那孩子的父親。」她往椅背上一靠，得意地說：「小孩子可是很頑皮的，弄壞東西再平常不過了，你最好抓緊時間做決定。」
我盯著她，沉吟半晌，「東西我不要了，現在就跟我去警察局，走！」說著，拽住她的手腕，把她往外面拉。她尖叫著，像被逮住的野獸一樣胡亂撲騰，大喊：「你放開我！」
必須給她點厲害瞧瞧。我使勁箍住她的雙手，說：「進了警察局，你一星期都別想再出來，那孩子要麼去偷，要麼餓死，早晚也會被人抓住。你不是想玩嗎？我奉陪到底！走！」
「鬆手！你弄疼我了！」她哇地一聲哭出來，癱坐在地上。
「要麼現在跟我去警察局，要麼帶我去找那孩子，把東西還我，你也可以大喊救命，把警察招來，我的朋友，還有酒吧的酒保都可以為我作證。你最好抓緊時間做決定。」
她不說話，把臉埋進臂彎，假裝失聲痛哭。
「你最好老實告訴我，那孩子到底是什麼人？她認得你嗎？」
她突然歇斯底里地大叫起來：「我求求你放過我吧！你殺了我吧！你們這裡的人怎麼都這麼殘忍！你以為我想來這鬼地方嗎！你放過我吧！你殺了我吧！你放過我吧，你殺了我吧……」
我實在沒轍了。本想扮演一回惡人的角色，嚇唬嚇唬她，誰知她整個人都崩潰了，癱軟在地上不停地重複那句「你放過我吧，你殺了我吧」。
女人哭了好久，直到沒了力氣，眼神獃滯，表情漠然。我掏出紙巾遞給她，說：「我可以幫你找那孩子的父親，但是你必須告訴我，這究竟是怎麼一回事。」
「我家在涼山昭覺，祖祖輩輩都是諾蘇。在我們的語言里，昭覺城的意思是山鷹的壩子。外人對我們那裡的印象是貧窮落後，毒品和艾滋病橫生。」
我心裡一驚，「你是涼山彝族？」
她冷笑：「果然，涼山彝族已經成了標籤。我去成都打工，很多招聘的地方白紙黑字寫著不收涼山彝族，我看在眼裡，感覺無語凝噎。」
「恐怕不止成都這樣吧？」
「據我所知，很多地方的工廠和店鋪都是這樣。上一代胡作非為，下一代就要遭人白眼。」
凌晨三點，我和她並肩走向地安門，街上一個人影都沒有。一盞盞路燈晃過兩人的頭頂，將影子拉近又甩遠，偶爾有寒風襲來，她渾身蜷縮，牙關打顫。
「那你來北京做什麼？還帶著你姐的孩子。」
「你記性可真差。我說了，是來找那孩子的父親。那瓜娃子扔下我姐，自己一人來到北京，全家人都找不到他，只好跑到成都，叫我帶著孩子來找。你以為我願意來你們這裡嗎？每個人都勾心鬥角，自私又冷漠，可怕得很。」
她長出一口氣，說：「但是，我也不願意留在大涼山裡。我們這一代，雖然也是彝族，可是沒有多少人會寫彝語了。父母長輩逼我們穿諾蘇服飾，即使在悶熱的夏天也不許穿短褲短袖，還叫我們必須嫁給諾蘇男人，美其名曰彝人長情，姑娘不會受委屈。」
「如果不嫁給彝族呢？」
「那就永遠回不了鄉里了。他們這樣做，跟那些歧視彝人的黑心肝有什麼區別？諾蘇男人有什麼好了？像我姐夫那樣，成天說男人賺大錢，女人賺小錢，可他什麼錢也沒賺，還把家敗光了。」
「嘿，男人賺大錢，女人賺小錢，看來你和你家裡人矛盾不小。」
「那可不。你知道為什麼一大家子人偏叫我來北京找人？因為只有我會說流利的普通話。長輩也好，親戚也罷，命令你的時候，就拿漢族的孝道說事，一旦發覺你親近漢人，甚至想嫁給漢人，就拿諾蘇的傳統壓你。我媽曾經指著我說，你生來是諾蘇的骨血，就必須遵守諾蘇的傳統！」
這話令我不寒而慄。
「我們快到了。」她帶我左轉右繞，走進一串胡同。
我忍不住笑：「這裡，你比我熟。」
「成都多好啊，我在成都呆慣了，一點都不想念涼山。可他們非逼我來找人，找完回去嫁人。我在他們眼裡就是個隨意使喚的機器。我父母帶著一大幫親戚，衝到我在成都的出租屋裡，當著我室友的面拿彝族話教訓我。那時候我的工作剛剛有點起色，在成都也認識一些朋友，他們非逼我辭職回到大涼山，不然，所有的諾蘇都會瞧不起我。」說到這兒，不禁苦笑。
「可你還是妥協了。」
「我能一個月不回涼山，一年不回涼山，不能一輩子不回去。」
女人推開一處沒有鎖的破門，裡面有三間房，看上去年久失修，完全不像有人住的模樣。她走向左邊那間最小的屋子，敲了敲門，沉著嗓子叫了兩聲：「阿昭！快開門，是我！」
屋裡亮起微弱的燈光，小女孩推開門，見到我嚇得直往後退。我借著時隱時現的燈光朝屋裡望去，裡面只有一張單人床，一張桌子，兩把椅子，還有些亂七八糟堆在一起的雜物，桌上擺著數不清的玫瑰花，花瓣被風吹落一地。
「阿昭不怕，姨說服這位叔叔，幫你一起找爸爸，咱們把錢包還給他吧。」
我一臉尷尬，賣花的時候是哥哥，這麼一會兒就變成叔叔。
阿昭指著院門口的垃圾堆，「扔了。」
我走到那堆垃圾面前，忍不住捏住鼻子。壞掉的椅子腿、舊報紙、包裝袋和飲料罐、爛掉的水果和菜葉，還有凍成碎冰，看上去像嘔吐物的湯汁。雖然是冬天，這些的氣味依然難以想像。女人瞥了我一眼，二話不說，蹲在垃圾堆前，動手翻找我的錢包。阿昭也跑過來蹲在地上，兩隻小手翻騰垃圾堆。微弱的月光照進院子，我看見小女孩的頭上沾著一片花瓣。
我們在熙熙攘攘的北京站四處打聽。逡巡在廣場附近的小販，一聽見涼山彝族的名號，要麼轟我們趕緊走，別耽誤他的大生意，要麼橫眉冷對，向我們投來異樣的目光。我本想求助民警，遭到女人的嚴辭拒絕，說如果讓警察發現了，可就真糟糕了。最終，我們在一位賣紅雞腿的老太太口中獲得情報，她告訴我們，諾蘇的地盤不在這裡，在北京西站，還順帶賣了我們兩個紅雞腿。
輾轉到北京西站，我們竟然遇到女人的一位老鄉。他說自己和那孩子的父親住在同一處地下室里，兩人輪流來火車站耍。女人問他能不能立刻帶我們去找他，那人瞥了我一眼，說，他現在正麻著，見你們也不一定認得出來。女人一再堅持，硬塞給那人五十塊錢。那人把她拉到一邊，小聲問答幾句，不時瞟我一眼，又看看阿昭，最後說，好吧，我帶你們去找他。
他帶我們來到六里橋附近的一處居民小區，低頭彎腰鑽進地下室。這裡沒有任何通風透光的窗口，走廊狹窄黑暗，濕氣極重，油煙味、霉味和廁所的氣味混合在一起，令人幾乎窒息，路過衛生間的時候，門敞著，一個男人全身赤裸站在洗手台前洗澡。女人抱起阿昭，眼神有點恐慌。我們在走廊中部的門前停住，女人的老鄉使勁拍門，沖裡面叫嚷，說的話我完全聽不懂。里外兩人對答幾句，老鄉突然推開門，指著躺在床上的男人罵了兩句，回頭看看女人，那意思是，人就在這裡。
狹小的房間里擺放著四張上下床，一扇沒有門的衣櫃，還有一張破爛不堪的桌子，沒有洗過的碗筷炊具就扔在桌上，油膩得令人生厭，屋子裡堆滿了雜物，幾乎無處下腳。男人躺在床上，渾身大汗淋漓，嘴唇發白，枕邊擺著一副針具。他見我們站在門口，沒動彈，眯著眼睛，小聲說了幾句彝語。女人把懷裡的阿昭交給我，走上前用彝語和他對話。兩人的語速越來越快，聲音越來越大，躺在床上的男人有點不耐煩，沒過一會兒就叫嚷起來。倆人夾雜著彝語和口音頗重的漢語，只有一句話我稍微聽懂了。
男人說：「每年野雞會走，每年雞也會回。」
說罷，他費力地站起來，沖著我懷裡的阿昭伸出雙臂。他額頭上全是汗，臉上的肌肉不住抽搐，兩隻瞳孔大得嚇人。阿昭嚇得直往後縮，大哭起來。女人擋在我面前，推了男人一下，兩人互相推搡，扭打在一起。男人大聲叫喊，像是在叫人。沒過片刻，隔壁的房間出來兩個人，罵罵咧咧地問這是怎麼回事。男人用彝語說話，他們也用彝語回答，沒說兩句，就瞪著眼奔我過來。女人抓起地上的水桶，潑了男人一身水，然後將水桶扔向他，轉身拚命推開隔壁兩人，沖我大喊：「快走！」
我抱著阿昭，在狹窄的走廊里奪路狂奔。跑到走廊臨出口處，我放下阿昭，轉身將女人隔在身後，一腳踢翻堆在走廊里的鍋碗瓢盤和亂七八糟的雜物。本就嘈雜的地下室叮噹亂響，但我依然能聽見自己的喊叫聲在走廊里回蕩。
「跑啊，阿昭！」
我們跑進地鐵，坐過幾站，又換了一趟線，這才鬆了口氣。
我問她，到底是怎麼回事？
女人眼神中儘是絕望，說：「你沒看出來嗎？他吸毒，身上還有病，我怎麼能把阿昭交給他。」
「那你準備怎麼辦？」
「打算回成都，這個孩子我來養大。」
「孩子的媽呢？」
她看了我半天，好像我是在開玩笑。
「我就是這孩子的媽。」
「剛才那個男人……」
「是我姐夫，我沒騙你。」
我胸口五味雜陳，牽著阿昭的手，半天說不出話來。心中搖擺不定，最後還是拿出了錢包里那張皺巴巴的邀請函，說：「去這上面的地址，我能幫你的就這麼多了。」
女人並沒表現出太多驚訝：「這是什麼？」
「一次選擇的機會。」
她定睛注視我半天，看看邀請函，又看看阿昭，說：「謝謝，不用了。我自己選的路，就要走到底，彝族女人骨子裡沒有自私和懶惰，阿昭以後一定會比我過得更好。」
那是我最後一次見到她，也是唯一一次，在她眼神中看到滿滿的驕傲。
※你真的了解波普藝術嗎？
※要看懂《小姐》，得先懂這條章魚
※我為什麼喜歡博爾赫斯？
※作為一枚混油皮，底妝真的很重要！32款底妝測評！
※古根海姆的聯想
TAG:豆瓣一刻 |
※老導遊說，酒店走廊盡頭的房間，不能住！
※鏡頭下：情侶退房後的酒店，只留下曖昧的空氣！
※在酒店嘿咻的時候，千萬不要抬頭看天花板，因為…
※謝娜清晨出酒店很疲憊，閉著眼走路的頭一人，跟傑哥約會後的神遊
※當你走進酒店房間時看到這個的話，趕快報警！
※沒房沒車，他把心愛的姑娘「拐」到山裡，卻收穫了愛情！用12年，成了五星級酒店都愛的大師，又在山中造一小屋虛度時光
※空姐在酒店房間抬頭竟看到這個……立即報警了！酒店方的解釋聽了想打人！
※日本酒店人氣最火的「夜間泳池派對」，但來的人都不是為了游泳！
※王菲謝霆鋒同時現身酒店，一臉甜蜜，男神累的腰都直不起來了！
※當帆船酒店還是夢想的時候，迪拜又蓋了一棟會跳舞的大樓！
※建在稻田裡的酒店，讓人回想起小時候的夏夜
※酒店房間為何放四個枕頭？聽完讓我蒙了！原來多的是你不知道的事！!
※火鍋店的老鼠，和酒店擦馬桶的毛巾，哪一個讓你更難忍受？
※一夜醒來莫名躺在他的床上，被吃干抹凈後……「宋小姐，有人舉報你在悅麗大酒店進行不法行為。」
※一夜醒來莫名躺在他的床上，被吃干抹凈後……「 宋小姐，有人舉報你在悅麗大酒店進行不法行為。」 ……
※李艾摔了一個跟頭，傷的卻是酒店的地基
※長白山腳下朝鮮枕頭峰酒店，拿到房門鑰匙的時候我驚呆了
※酒店為何放四個枕頭？知道這個「細節」後，我頓時傻了！
※她說，好的酒店的枕頭太高，我實在不想去睡了