所有偉大的B級片，都有它不可告人的秘密
作者：Lenika Cruz，翻譯：ACTON WILSON，校對：高大山
那些爛到極致而又大受歡迎的cult片《房間》、《群鳥：震驚與恐怖》和《武士警官》都有一個共同的特徵：非本土電影人編寫的「美式閑談」。
《群鳥：震驚與恐怖》（2010）
閑言碎語的寒暄被許多人認為是超級無聊的、乏味的生活作風，它使得人們之間的會面變得浮淺。就在今年1月，一位叫做Tim Boomer的精算師在《紐約時報》寫了一篇現代愛情專欄，饒費口舌的宣揚廢棄一切碎語寒暄將是一件令人興奮的事情。
也有一些人持相反意見，今年2月，《Slate》雜誌的Ruth Graham反駁說社交寒暄不僅是必不可少的，同時也能夠表達情誼並且令人愉悅。
無論你站在那邊，碎語寒暄在美國人生活中所佔的獨特的多維影響力卻是不可忽略的。早在19世紀，Alexis de Tocqueville就對這個新生國家的人們能夠聊上半天實際卻什麼都沒說的技能吃驚不已。
上周，Karan Mahajan在《紐約客》上撰文，描寫自己是如何花了十年來掌握這種在美國文化中人們樂於在商店或餐廳中見到的必須的社交禮儀。任何一位在美國工作過的人都知道，辦公室的八卦聊天是構成職業生活不可或缺的一部分。
不足為奇，這種閑聊的文化已經全方位的刻畫進了美國的電影里，尤其是由國外電影人編導的cult片。《房間》《群鳥：震驚與恐怖》《武士警官》這些電影，由於其違背常理的情節、滑稽的表演、糟糕的劇本和狂熱的粉絲基礎，也算是有史以來最受歡迎的大爛片了。
這些電影之所以擁有其獨特的魅力，正是因為它們以一種奇特而混亂的方式捕捉到了「美式閑聊」自相矛盾的本質－平凡無比卻熠熠生輝，同時又為人們日常社交所必須。
The Room影廳上映情景之一
你可以把這些電影奇怪的對白歸咎於是電影人對於英語或者劇本寫作本身的經驗不足，但是大量的作品仍然證明以英語為母語的電影人或者經驗豐富的老手未必就不會寫出糟糕的劇本。
這一類型B級片的真正訴求，與其說是電影人用儘力氣去客服語言障礙，倒不如說是為了跨越最根本的文化差異。在日常生活中，往好了說，美式閑聊是一種漫不經心的習得；往壞了說，它只是無趣社會的一個證明。但是通過外人的視角來看，這種社交細節，即時它試圖表達友好與謙遜，卻變得糟糕、刻意，也常常顯得十分滑稽。
最好的例子莫過於2003年的經典爛片《房間》，這部電影常常被簡單概括為描述一段三角戀情的愛情電影。Tommy Wiseau集電影的編劇、導演、製片人和演員於一身，他刻意隱瞞自己的國籍（他看上去像是東歐人）卻毫無保留地公開對美國示好的事迹人盡皆知。
Tommy Wiseau
據《災難藝術家》記載，在9/11災難發生後，導演Tommy Wiseau在片場令全員集體沉默5分鐘，然後發表了充斥著咒罵本拉登言論的演說，最後帶領大家一起頌歌「美國! 美國! 」。Tommy Wiseau在對《房間》聯袂主演Greg Sestero解釋為什麼自己把感恩節過成感恩月（每年11月連續30天吃火雞）時說到，「我們生活在美國，萬事皆有可能。我熱愛美國式生活。」
《房間》（2003）
Wiseau對美國的愛也自然而然地擴展至美式聊天的與眾不同，其中也包括碎語寒暄。《房間》中有大量沒有意義的聊天，這些聊天由僵硬的、隨隨便便的甚至是粗魯的對白構成。其中一場令人難忘的對話（也經常被引用）發生在由Wiseau扮演的Jonny和由Sestero扮演的Jonny最好的朋友Mark之間：
Mark: 今天工作怎麼樣？Johnny: 還不錯，我們贏得一個新客戶，銀行會大賺一筆。Mark: 什麼客戶？Johnny: 我不能告訴你，這是機密。Mark: 得了吧，告訴我吧。Johnny: 不行。話說，你的性生活怎麼樣？Mark: 我不想講。Johnny: 講一講嘛！天啊，我要走了。Mark: 這麼快？Johnny: 對啊，很抱歉。
整段對話在中午的一家咖啡館持續了不到一分鐘。然而，在快速點完單剛坐下來不久，Johnny突然沒來由地離開了。一個美國電影人通常不會在電影中放進這樣一個毫無意義的對話（這個場景對於情節沒有任何推進作用），而Tommy Wiseau似乎覺得這個場景反映了美國人的日常現實。
《房間》（2003）
其中令人措手不及的對話也被影迷們拿來互相調侃（話說，你的性生活怎麼樣？）。然而這些對話的出色表現得益於電影人對朋友間令人舒服的儀式一般的閑聊，以及這些閑聊的可有可無的深刻理解。儘管存在諸多缺陷，卻讓電影格外討喜。
電影里有無數類似場景，一開始讓人覺得是不必要的，但這樣的閑聊卻更好地刻畫了一個典型美國人和他的朋友們。電影某處，Johnny到一家花店為未婚妻Lisa 買玫瑰，和看上去有點不著調的店主之間有一個匆匆對話（「我要一打玫瑰」 「懊，原來是你，Johnny, 給你……」 「對啊，是我」 「你是我最喜歡的顧客」）。
這次簡短的對話常常被當做廢話令人一笑置之，但是無意間卻給人以想法上的啟發：瑣碎的玩笑是一種社交潤滑劑。但這樣的閑聊卻更好地刻畫了一個典型美國人和他的朋友們。而作為國外電影人的Tommy Wiseau，卻將對白呈現的非常平實。
《房間》（2003）
在電影《房間》里，有時候歡快的閑聊忽然轉向令人不適的嚴肅話題，而說話人的語氣卻依然輕鬆。其中一個場景，Lisa的媽媽，Claudette，宣布著壞消息：「 我的檢測報告出來了，我確實得了乳腺癌」 Claudette 轉而又說周六肯定是要下雨。另一個場景里，Johnny公司的年輕保安Denny，隨意地告訴Johnny 「謝謝你幫我付學費」，就像是在和藹地感謝一個來續杯的服務員。
《房間》（2003）
這些台詞使得演員們在觀眾腦海里留下烙印，其中一個原因就是本片成功示範了如何打破禮貌性聊天的潛規則。本片的角色並沒有往人性化的方向發展，而是不和諧並且怪異的出現。也有的時候，在追求真實性的道路上，《房間》錯失了方向，陷入虛疑的迷谷。
電影《群鳥：震驚與恐怖》同樣也對美式閑聊的文化有著洞悉人心的見解。這部2010年的電影，由越南籍的製作人James Nguyen編劇和導演，用親環保主義者的口吻和混合浪漫與恐懼的方式講述了一對矽谷的夫妻在鳥類開始襲擊謀殺人類之後與群鳥鬥爭謀生的故事。
《群鳥：震驚與恐怖》（2010）
這部電影具有強烈的美國夢理想主義情結，男主角Rod在自己的公司被人用十億美金收購後，一夜之間從一個軟體工程師變成了百萬富翁。電影中也包含了一些影史以來最令人感到尷尬的美式閑聊，主要發生在Rod 和戀愛對象Nathalie 之間。比如下面的電話聊天：
Rod: 是Nathalie 么?Nathalie: 你是誰？Rod: Rod。Nathalie: 哦，餐廳的那個傢伙，怎麼了？Rod: 能夠在半月灣認識你真的很開心。Nathalie: 恩，認識你很開心。Rod: 今天怎麼樣啊？Nathalie: 挺好的，你呢？Rod: 很棒！ 我成了一筆大單。Nathalie: 哦，那太好啦！Rod: 謝謝你。Nathalie: 我今天也談妥了跟「維多利亞的秘密」的工作。Rod: 哇！ 祝賀你，你穿著那些內衣一定非常美！
這正是Tim Boomer在他的現代愛情專欄裡面抱怨的無聊嘮叨式的聊天，這種聊天也被看做是走向親密關係的必經之路。後面的一段場景上演了類似的聊天，Nathalie 和 Rod 在一家中國餐廳約會，她問他平時怎麼休閑娛樂。
《群鳥：震驚與恐怖》（2010）
「看足球」，Rod答道，「主要看舊金山49人隊的球賽，有時候也是老鷹隊的粉絲。偶爾也會鍛煉。也打打網球。你呢？」聊天就這樣重複著。後來當Rod 第一次見到Nathalie 的媽媽，她親切的告訴Rod, 「我真的很享受退休生活，我喜歡旅行，我喜歡航海，並且很喜歡看電視。」
在大銀幕上，這些場景是無趣而又重複性的——但是「誰在乎呢？」是一個常見的回復。對於見慣了欣賞精巧對白的觀眾們，這也有點不可思議。然而事實上，與普通人在現實生活中的真實經歷相比，流行文化基本都賦予了這些非正式閑聊更多的優雅品質和娛樂價值。
《群鳥：震驚與恐怖》（2010）
Tommy Wiseau和James Nguyen都花費大量篇幅來傳達美國人的真實品性到底是怎麼樣的。來看看這些美國人到底是多麼的普通而又相互聯繫的！這些製作人似乎在說道。他們是對的。
對比一下《廣告狂人》，這部劇是美劇編劇的標杆之作，每一個場景都極盡浮華（而電梯工Hollis曾經說過的，「每一份工作都會有起起沉沉」）。James Nguyen的《群鳥》儘管缺乏修飾－票房也很糟糕－而也正是憑藉這一點使得《群鳥》成為獨樹一幟的經典。
《群鳥：震驚與恐怖》（2010）
1991年的cult片《武士警官》雖然沒有上述兩部電影這麼極端，不過也是追求了類似的套路。由伊朗製作人Amir Shervan編劇和導演，影片混合了疑案電影和武術電影這些流派，由Joe Marshall飾演的男主角在日本受到大師們的訓練，被帶回到洛杉磯幫助警方剷除一個日本毒品黑幫。
這部電影表達了美式理想化的先入為主（「這裡是美國，自由與法律的國度」，幫派首領在一個場景中說道，而他的律師威脅要起訴警方的騷擾）。這些說明Amir Shervan的興趣在於廣泛捕捉文化間的細微差異。
《武士警官》（1991）
《武士警官》並沒有像《房間》或《群鳥》那樣包含大量的漫無目的的對話，不過電影里大量的聊天都填充了各種調情和種族歧視。「你這樣一個美國女孩怎麼會跟這樣一個野蠻人混在一起？」在一個場景里，Joe這樣質詢一位坐在日本黑幫首領旁邊的迷人女孩。
過了一會，他突然出現在辦公室，在和秘書空洞的寒暄了幾句之後，他開始調情 「我覺得你真的很美，天啊，你讓我失控了，我都還沒有介紹我自己」。而在此之前不久，Joe正和一名把手伸到自己襠部的護士沉溺於撩人的情話當中。
《武士警官》裡面的這種聊天方式，看上去一開始只是想營造幽默與情調，而最後卻展示出完全依賴於初次見面印象的寒暄有可能是不合時宜和麻木不仁的。在一間餐廳遭遇了毒品集團之後，Joe和搭檔Frank截住了一個打扮艷麗，濃重口音的哥斯大黎加服務員，想通過寒暄從他口中套取信息。
《武士警官》（1991）
服務員告訴他們自己的名字（「Alfonso Rafael Federico Sebastian」），他還沒來得及說出自己的姓，Joe就開始不耐煩了，對著Frank脫口而出，「天啊，他的姓名足夠寫一本書了。」在日常生活中，跟陌生人謹慎的聊天都可能會激怒對方。
而《武士警官》捕獲了這種不自然的聊天呈現出的更醜陋的特點：任何寒暄都可能遭到強行打斷。影片說明了在美國並不是每一個人都被認為值得去禮貌的寒暄，換句話說，一位漂亮的白人女性自然會比一個拉丁美洲的基佬獲得更多言語上的尊重。
一直以來人們會發現一種奇怪的現象，一些有一定深度的電影往往不會在其質量層面被廣泛地解讀。《房間》《群鳥》和《武士警官》並不涉及太多普通美國人會在平時調侃閑聊中會說起的種族話題。然而這些電影荒誕的對白倒也呈現出我們日常生活中更荒誕的聊天習慣（比如那句「我認為你穿著那些內衣一定會很美」）——不過，間或的，這也讓這些電影更加能夠產生共鳴。
《房間》（2003）
編劇和電影粉絲們，至少是一些亞文化消費者，花了大量的時間來探索這些「爛片之最」。這種爛片娛樂大眾的現象之所以長盛不衰，其中一個原因既是：真誠。特別是牽扯到這一類B級電影的時候，這個原因是分外合適的。
這類電影獨特的魅力就在於它們如何正經地描繪被視為不正經之巔峰的美國傳統。長期以來，電影、電視和文藝作品要麼過度責難「美式閑談」的作風，要麼就過度消費它。而在國外電影人手裡，對於「美式閑談」的描繪並沒有讓人覺得很卑劣或者過度拘謹。
《群鳥：震驚與恐怖》（2010）
諷刺的是，Tommy Wiseau、James Nguyen和Amir Shervan這些製作人的文化遷移反而使得他們的作品更接近現實，也擴展了他們作品的受眾。無論電影鏡頭多麼荒誕，觀眾的笑聲又是多麼的輕蔑，他們所呈現的影像卻一點都不缺少真誠。
※一部向強姦犯復仇的黑色喜劇，暫時是全年最佳電影
※歷史上想像力最爆棚的一位導演，到了晚年更出神入化
※好萊塢大導自傳大曝潛規則，坦率得令人吃驚
※他用了三十八年時間，獻給伍迪艾倫的影迷一份厚禮
TAG:虹膜 |
※一個偉大的理論的開始，都是絕大多數人所不認可的？
※有人罵他人渣，有人誇他偉大，這就是毀譽參半的他
※沒有偉大的制度，人類連蚊子都贏不了
※他是偉大的詩人，最後卻不知所蹤
※再不堪的愛情，也有它的偉大啊
※有些人你怎麼黑也影響不了他的偉大
※所有偉大的行為，都有一個荒謬的開始
※成功男人的背後都有個偉大的女人？這個皇帝確實有
※有些人被歷史淹沒，但絲毫不影響他的偉大！
※這些神秘現象，不論是否有科學解釋，都足夠令人感嘆大自然的偉大
※成功男人背後必有一個偉大的女人，如果沒有她，忽必烈不可能稱帝
※世界上有偉大的母親也有偉大的老師們，每個瞬間都讓人感到
※這是一位久經磨難唯一不死的偉大英雄！所有中國人都知道他的名字
※女人，真的「不需要」這麼偉大！
※很多人不熟悉的偉大天才，一切都控制的遊刃有餘！
※沒有日本人的敬業和匠心，就不會有奧特曼這部偉大的作品
※希特勒的三大馬前卒，都有一個共同的偉大品質，值得後人深思
※我們所有人都是這樣來到世界上的，向偉大母親的愛致敬
※歷史上最偉大的戰爭片，它的秘密你還不知道