赫馬弗洛狄特：美的理想和自足

兩種欲求在同一個肉身上的衝撞，永遠是一個迷人而危險的方向，也是今天酷兒文化討論的重要話題。

盧浮宮收藏雕塑「伯格斯的赫馬弗洛狄特」

盧浮宮的古羅馬雕塑廳躺卧著著名的「伯格斯的赫馬弗洛狄特」。希皮奧內·伯格斯是16世紀晚期到17世紀早期的羅馬紅衣主教，藝術收藏家和贊助人。他的藏品由於法意戰爭而有許多被法國人買走。

這尊赫馬弗洛狄特發現於1608年修建羅馬一座聖母堂時。完成於公元2世紀，是羅馬人對公元前2世紀一座希臘化時期風格作品的仿製。伯格斯主教將其收藏於他的別墅，並專門開闢赫馬弗洛狄特廳。1620年，他又特請他庇護的雕塑家貝里尼為這尊卧像雕塑了一張當時風格的格子床墊，蓬鬆逼真的床墊不僅起到支撐作用，還給這尊古代塑像增添了一種幽默的情趣。

塑像中的身體呈現一個不自然的姿態，頭向右臂的方向徹底轉過去，臀部也向這個方向扭轉。所以我們在雕像的右側，只能發現一個曲線婀娜的裸體女性，柔美的面部表情，微露的一側乳房，渾圓的腰線和豐滿的臀部，小腿和足部有些緊張的支撐狀態，體現了一種半夢半醒的可能。當我們走向另一側，驚人的部分才會顯露，這側我們可以看見左側幾乎整個乳房，但同時在錯開的大腿根之間，我們也能看見勃起的男性器官。這是希臘化時代末期風格的典型表現：創造截然不同的衝突語境，讓戲劇化的強度達到極致。理想化的女性身體下出現了完全寫實的男性器官。這同時也是赫馬弗洛狄特神性顯露的一面。

最早關於赫馬弗洛狄特的記載出現於公元前3世紀的泰奧弗拉斯托斯的《人物誌》。而最完整地講述這個故事的則是羅馬詩人奧維德在公元8世紀寫成的《變形記》。在希臘神話中，赫馬弗洛狄特是赫爾墨斯和阿弗洛狄特的兒子。他自幼被林仙撫養，在少年的遊盪中，來到一個林仙薩爾米亞可（Salmiac）的地盤。這位林仙是問題少女的代表，奧維德描述她並不遵從阿密特神關於忠貞和狩獵的要求，而是愛慕虛榮和慾望。薩爾米亞可在遊逛中發現了赫馬弗洛狄特，向他求愛而被拒絕。於是躲藏起來。等赫馬弗洛狄特進入山泉沐浴的時候，猛然抱住他，並向天上的神高呼：「我們永遠不能分開。」

薩爾米亞可居然願望達成，兩個人的身體合二為一。顯然林仙部分佔了上風，赫馬弗洛狄特從此成為一個有男性器官的女性形象。赫馬弗洛狄特也發出了詛咒：「從此進入此山泉的人都會變成兩性合一人。」而這個詛咒也得到神的許可。

據說薩爾米亞可泉就在當今土耳其的博德魯姆，泉水出奇地清冽可口，但人們一直認為此泉會讓男人飲用後變得娘娘腔。而後人曾經作文駁斥奧維德的故事，說奧維德編造這個故事是為了給他的史詩增加多樣性，因為其中太多男性追逐女性的故事，創造一個聳人聽聞的林仙，自然是一種引起讀者興趣的手法。這個故事雖然有著最美的兩種人做主角：林仙和美少年，有著最美的環境做背景：聖山上的森林池塘，卻散發出陰鬱、糾結和悲哀的慾望氣息，跟其他美少年傳說的那種清純或英武大異其趣。

盧浮宮似乎是一個赫馬弗洛狄特的重鎮，另一個非常重要的赫馬弗洛狄特小雕像被收藏在遠東部。這座小型骨雕來自美索不達米亞，它的尺寸和形制非常像游牧民族隨身攜帶以供敬拜的神像。她有著明顯的女性胸部和梨形身材，只是在性器官的部位出現了一種似乎是陰唇包含著陰莖的奇特形態。

赫馬弗洛狄特銅雕

而大英博物館收藏的一尊赫馬弗洛狄特的銅雕則代表了關於這個主題的一種更具複雜心理性的態度。這尊雕塑製作於公元3到4世紀，僅高8.2厘米，也是一種供隨身玩賞的雕塑。雕塑的形態是一個包裹著頭紗和長袍的女性頭部低垂，面部不清晰，胸部在紗袍下凸顯出來，她兩隻手高高撩起自己的長袍，袍下露出一個明顯的粗大勃起的陰莖。古希臘歷史學家希羅多德在公元前5世紀就寫過，古埃及婦女在去參加尼羅河的阿特密斯神節日的路上，會撩起衣裙亮瞎路人的眼。由於對男性身體之美的推崇，陰莖形象的高度民主化，反而使古希臘文化中女性器官的暴露變得非常前衛、挑釁，甚至具有幽默感。

在這個赫馬弗洛狄特雕塑中，女性那種順服、溫柔、羞澀和無名的性質都在低垂的頭部以及嚴實裹住的上半身中體現，而下半身卻沒有露出陰部，露出的是一個男性器官，而且並沒有遵循古希臘那種著名的美學：未發育的無知無欲的男性器官才是美的代表，而是露出了這種美學的反面：只有撒特爾和魔鬼野獸的器官才是粗大勃起的。這種非常強烈的對比，讓觀者自身似乎也進入了兩性合一的地位，本來期待對女陰的窺視慾望受到阻攔，而被一種強大野蠻的男性器官展示入侵，強姦了我們的觀看期待。所以赫馬弗洛狄特在希臘羅馬傳統中也有著分裂的兩種意義：首先，這位神祇從哲學上代表著最原始的統一狀態，代表著兩種極端的融合，是美的理想狀態，是烏托邦的自給自足的愛欲狀態。正如柏拉圖在《宴飲集》中曾經描述的，最原始的狀態中，每個人類都是兩性陰陽合一的，只是後來每個人都被從中間剖成兩半了，所以人類都不得不永遠若有所失，永遠在尋找他或她的另一半。在世俗意義上，赫馬弗洛狄特則反映兩性合一，意味著婚姻結合的神聖以及繁衍生殖力的強大。

而另一個極端上，和他的父母一樣，赫馬弗洛狄特的形象帶有強烈的性意味，反映人的一種秘密慾望：性別未區分的模糊狀態，是最具吸引力的狀態。而兩種欲求在同一個肉身上的衝撞，永遠是一個迷人而危險的方向，也是今天酷兒文化討論的重要話題。

赫馬弗洛狄特的造型也在時空中久遠流傳，最早的記載始於公元前4世紀，正是柏拉圖哲學中關於兩性原本合一的學說開始流行的時候。在希臘化時期的塞普勒斯還形成了赫馬弗洛狄特教，他的形象有的時候帶著鬍子，不僅令人想起中國文化中的觀音，可以被稱為中華赫馬弗洛狄特，她在唐之前常常有男性的鬍鬚和女性化的身體，後來慢慢衍變為徹底的女性。古羅馬關於赫馬弗洛狄特雕像的複製品在18到19世紀被密集發現。現當代的藝術家沒有停止用包括青銅、象牙在內的各種材料製作他的塑像，在西班牙的普拉多博物館、美國的大都會博物館都有藝術家製作的複製品收藏。

西爾維婭·史萊斯，《新娘》

關於性別和身份的二合一一直是歷代文化人的夢想，兩種性別的雙重敏感和力量的聚集，似乎可以幫助人們到達創造力的新巔峰。其中一個美妙的集合了文學和繪畫的例子就是批評家勞倫斯·阿洛韋和他妻子，藝術家西爾維婭·史萊斯的故事。他們被後人給予了「互為繆斯」（Mutual Muses) 這樣對兩性關係的最高級評價。2016年，洛杉磯的蓋蒂研究所出版了提出「Pop Art 「一詞的批評家勞倫斯·阿洛韋文集：《勞倫斯·阿洛韋：批評家和策展人》。泰特不列顛館也將一幅他妻子，著名畫家，女權主義活動家西爾維婭·史萊斯的作品《新娘》懸掛於醒目的地方。

《新娘》的主角就是勞倫斯·阿洛韋，他裝扮成一位古典繪畫中女性，身穿白色絲綢的新娘裙，戴著紅色石榴石的頭飾，珍珠和月亮石的水滴耳環，層層疊疊的珍珠項鏈和手鏈，用細金鏈綴在胸前的心形胸針，胸針里有一幅微型的難以辨識性別的頭部肖像。畫面的背景一半是繁花一半是風景，充滿早春淡雅的色調，柔和的光線和輕鬆快速的筆法。這幅肖像畫的更重要的亮點在於強調主人公是一位裝扮成女性的男性，所以除了首飾和衣著之外，完全保留了勞倫斯本人的金色男性短髮和所有一眼即可辨識的男性面部特徵。這幅作品屬於西爾維婭一系列性別置換作品中最早和最私人的一張，很可能是她靈感的起源。之後她先後創作了著名的《土耳其浴室》，《田園音樂會》等挪用經典的作品，將其中英格爾和提香筆下的經典女性裸體置換為當代的男性，兩張作品中都在醒目的地方放置了她先生勞倫斯的裸體。這幅將愛人描繪為「赫馬弗洛狄特」的油畫，據說也是一份回贈愛的禮物，來源於勞倫斯本人寫給西爾維婭的一首新婚贈詩。而勞倫斯在其一生無休止地與西爾維婭的通信中，設想自己有另一個身份，這個身份就是一位女子：赫蒂（Hetty)。西爾維婭則把這個角色描繪為：「一位在我們的愛情遊戲中非常重要的神話角色」。

（部分圖片來自網路）

點擊以下封面圖

一鍵下單新刊「郎平的價值」

TAG:三聯生活周刊 |

※阿弗洛狄忒的跟拍
※內馬爾：弗洛伊德·梅威瑟將戰勝康納·麥格雷戈
※曼聯利好！皇馬放棄引進德赫亞，弗洛倫蒂諾的目標是他？
※阿賴耶識是否弗洛依德精神學說的翻版
※他是曠世時尚魔王，麥昆、弗洛伊德都視他為靈感繆斯
※讓·皮亞傑：將弗洛伊德理論科學化，曾是近代最懂兒童心理的人
※弗洛倫蒂諾連任演說：團結的皇馬堅不可摧
※羅馬主帥：滿意弗洛倫齊表現，希克還需努力
※弗洛伊德把妹法
※弗洛姆：為人的情境
※莫拉塔為了追隨恩師穆里尼奧拒絕去米蘭 弗洛倫蒂諾很不爽
※約翰·米頓：弗洛伊德筆下的憂鬱男子
※弗洛伊德與女性（1）：莎樂美，莎樂美！
※榮格：我與弗洛伊德的三個不同
※弗洛倫丁與弟弟保羅·博格巴對決的夢想，終於要成真了
※弗洛伊德會如何看待《夏洛特煩惱》中的夢？
※弗洛伊德奇蹟與弗洛伊德無關 這次是裝甲作戰
※榮格和弗洛伊德：兩位大咖的私人關係
※迪弗朗西斯科：和哲科澄清了誤會，弗洛倫齊將首發