《揚州十日記》兩百年後在晚清復活，漢人讀完後哭了

|馮翊按

晚清政府控制力衰弱，不光表現在督撫與朝廷之間的離心離德，還反應在思想領域，一些被朝廷壓制百年之久的書籍，沉渣泛起。這其中包括明清之際滿人屠殺漢人的創傷記憶，譬如《揚州十日記》、《嘉定三屠》、《明夷待訪錄》等等。

對於革命黨人來說，最可大肆宣傳的便是揚州十日、嘉定三屠，這些聞所未聞的東西，經過廣泛傳播，最終在漢人士子頭腦中復活，進而轉化成仇視朝廷的一股「逆流」，為辛亥革命之發生送了一記助攻。

以下文章摘自著名清史學者楊念群近日出版的新書《皇帝的影子有多長》，原文較長，特摘取前兩部分，擬分兩篇發布，此是其一，原題《「創傷記憶」喚醒辛亥浪潮》。

全文3700餘字，讀完約需5分鐘。希望你能看完。

|正文

|「發妖風」的由來

有些歷史記憶就像是讖語，可以對突發事變發出警示。湖北鄂城人朱峙三有本私藏日記，裡面記了一段「發妖風」的故事。在少年朱峙三的記憶里，父輩中經常來串門聊天的洪大爹是出了名的故事簍子，喜歡談論「長毛」（太平軍）舊事。有一次老人說長毛把官兵叫「妖」，官軍一到就說是妖來了。當時武昌在長毛手裡，一有警報，人民滿街亂跑亂吼，稱「發妖風」。以後凡是沒來由發起瘋來胡亂奔吼的人都被看作發妖風。

幾年以後，在武昌上學堂的朱峙三事出偶然，當真陷在了發妖風的人群之中。一九一一年八月十九日晚，因第二天兩湖學堂要考試，監學囑咐學生早睡，大家十點紛紛熄燈就寢。朱峙三因病不能安枕，十一點長街上響起了五六聲槍響，不久槍聲開始密如連珠，房頂清晰地聽到有人碰動屋瓦，如俠客疾走，十二點槍聲中開始夾雜著大炮聲，徹夜轟鳴。天亮後聽說革命黨人臂纏白布向督署進攻，中午城內大亂，人們顧慮滿人反攻屠城，開始紛紛向城外奔逃。

這讓朱峙三恍然覺得好像長毛髮妖風情景又出現了。只見文昌門半開著，逃者嘶喊連連，蜂擁擠出，沿途人流絡繹不絕，好不容易竄到江邊，船費已從五十文漲到五百文，只好忍痛被訛，一路狂奔回鄂城家中，整夜驚魂不定，恍如隔世。聽說縣裡昨晚還在演戲，僅是隱隱聽到省城傳來炮聲。

事後回想，貌似偶然爆發的歷史事件都由各種潛在的小關節慢慢積累，最後才釀為不可逆轉的巨變，其中記憶的沉澱、萌動和喚醒尤其值得貼切體會。以辛亥首義的前幾天為例，學堂中就密傳著「殺韃子」的日子就要到了。八月初八日，朱峙三下午四點從家中趕到學堂，聽說畢業考試馬上就要舉行。晚上友人劉菊坡來宿舍聊天，此人兩年前因思想異端被兩湖學堂開除，後入高等警察學堂，他預測革黨馬上要動手，因為元末八月十五是殺鴨子（韃子）的紀念日。朱峙三隻當玩笑聽了一耳朵，根本沒在意。中秋節這天，劉菊坡又神秘地出現，告知今宵必有大變，十二點以後可靜聽風聲，語氣就像個占卜的巫師。中秋當晚平靜無事，可四天後發妖風再襲武昌城，用事實驗證了劉菊坡預言的力量。

|仇滿傳說與禁書的蹤跡

時間回溯到一八九五年，朱峙三念私塾時就聽洪大爹講過「殺鴨子」的傳奇，話說胡人得了天下建了元朝，待百姓極刻薄，胡人老擔心漢人造反，就把兵器全收繳了，只准十家共用一把菜刀，還派一個蒙古人監督。百姓成年結婚，新婦還要交與胡人先睡一晚。明太祖和陳友諒起兵反元時，百姓密約「中秋殺鴨子」，「鴨」與「韃」諧音。中秋月圓全城百姓紛紛爭殺韃子，韃子一個月就被殺絕了。殺韃子就像砍瓜切菜般容易，聽起來令人難以置信，內心卻大感爽快。可見十餘年前種族仇殺的記憶已開始不斷蘊積。

另一段記憶的喚醒發生在一八九九年的清明節，這天洪大爹聊起了明末洪承疇與滿人訂「十不降」條約，剃頭換衣冠降大清的掌故，這段掌故暗指漢人與滿人貌似達成妥協實則潛藏敵意。這「十不降」是：一為生降死不降，指死者入殮服用圓領大袖，戴方巾，這是明朝打扮，孝子留髮留須，不剃頭修面。二為男降女不降，女子仍穿大袖衣，梳髻，大衣蓋過膝蓋，穿裙裹腳，一切與滿人婦女的打扮不同。三為官降役不降，官穿清朝制服，皂隸穿青衣，戴高篾帽，不改明代定製。四是文降武不降，文官尊清朝，武官迎霜降時戴盔著甲。五為士庶降乞丐不降，乞丐辦財神，戴紙盔，逢節索喜錢。六為俗降方外不降，道人僧尼均可穿前代服飾。七為陽官降陰官不降，府縣城隍廟裡的城隍神，塑像均穿明代服裝。八為頭降腳不降，官吏穿袍套馬蹄袖，足穿方頭狀朝靴，仍遵明代規制。九是科甲降秀才不降，秀才出入科考之門，穿圓領藍衫。十是長降幼不降，指襁褓中的嬰兒，穿僧道服裝。

這「十不降」的傳說到底含有多少歷史真實成分不易判斷，很難想像當時已窮途末路的洪承疇竟能如此放肆地與大清皇帝討價還價，逼成恪守漢俗的強硬契約。即使其中部分確有史實依據，到了清末，到底還有幾項規則能堅守下來也讓人生疑。「十不降」中有些是我們熟知的情節，如漢人女性不改裹腳風俗，有些漢人家族一直堅守「深衣」下葬的傳統，不少明代遺民為保漢人儀容出家為僧，這些現象在明清易代之際屢見不鮮，但發生的程度和範圍無法一一驗證。我們不妨把這個傳說看作漢人為延續種族尊嚴編造出的一個神話。只不過這故事被託付在洪承疇一人名下，通過口口相傳，沉澱成了一種強勢的集體記憶。這套表述經過晚清異端雜誌不斷挖掘強化，在革命黨人的各種文章和回憶里頻頻出現。如《蘇報》中有《釋仇滿》一文，作者談到自己幼時就聽說過「生降死不降，老降少不降，男降女不降」的故事，內心從此種下仇滿的種子。流傳的「十不降」版本雖然不盡相同，卻支配著滿漢衝突記憶的基本格局。

辛亥革命又稱為反滿革命，對清初滿人殺戮歷史的重述在其中起著突出的引導作用。滿人暴虐的印象不僅透過口述故事流播擴散，文獻的發掘重整更是一個追憶早年創傷經驗的關鍵步驟。嘉慶以後文網漸疏，有些被官方嚴厲查禁的書籍又悄悄流通起來。清末封疆大吏張之洞推薦的書目中居然出現了《明季北略》這樣的禁書，這在清末以前是難以想像的。晚清對鄉土中禁忌文獻的搜集復原以區域為單位呈散點狀鋪開，透過編纂雜誌和彙集遺文典冊的渠道勾連成面，營造出高效的傳播網路。

清初禁書大多先由各地編纂的雜誌以摘要片段重新發布，如《湖北學生界》編印宋明兩朝遺民與湖北有關的詩文，雜誌後改名為《漢聲》，鮮明標舉出種族競爭的目的；《雲南雜誌》專意披露南明桂王在雲南的活動及明末雲南抗清事迹；《國粹學報》以保存國學的樣態刊載遺民文獻，雜誌甚至遠銷山西，有讀者特意寄來明末山西遺民傅山的遺稿。晚明遺民文獻的刻印傳輸在各地之間互通有無，當年清廷屢興文字獄專力剿殺的這批史實經鉤沉與流播，呈死灰復燃之勢。易代之際的個人零散經驗有了大面積傳遞串聯的機會，一幅種族屠殺的集體施暴畫面也由模糊漸趨清晰。

禁書有序無序半明半暗地彌散，重新喚醒了漢人對滿人的種族仇恨。不過，禁書記述滿人施虐史實的焦點仍集中在江南地域，因滿人入關在江南殺戮最慘，後來傳播最廣的兩本禁書《揚州十日記》和《嘉定屠城記》都與江南有關，儘管裡面的記述是否真實一直存有爭議，例如在冷兵器時代清軍在揚州殺了八十萬人的說法就令人難以置信。然而數字的誇大與否已不重要，只要閱讀者頭腦中存留下滿人見漢人就殺的血腥印象即已足夠。

大批青年在閱讀禁書時逐漸積累起來一些相似的疼痛經驗，晚清文人日記中不時出現「讀此記畢，泣下數行」的記載。只不過一般文人感受和革命黨渲染出的疼痛記憶之間存在明顯差異。例如，讀禁書的文人最初大多對清朝的統治抱有持平包容的態度，如認為滿人對漢人偶有恩典，後來情緒漸趨極端，才開始全盤否定滿人的統治，這個轉向顯然受到革命黨輿論的支配，說明疼痛記憶的程度是可以反覆加以修正的。一個例子是，朱峙三曾特別引述《嘉定屠城記》中嘉定進士黃淳耀自盡前的一段話，表示仇滿情緒難以平復，黃淳耀曾預言：「異日胡虜復靖，中華士庶再見天日，論其世者，當知予心。」朱峙三發表感慨說：「噫！觀此一段，則知排滿革命為吾輩天職也。」又表示「吾儕應該思報復此仇矣！」他最終的結論是：「元代蒙古當國，其苛殺較本朝輕。」可是在看完《揚州十日記》後，朱峙三仍認為「本朝有恩於百姓」，只不過在學術昌明之世，清廷過於嚴守滿漢界限，才導致落伍。

對於清朝是否曾經有恩於百姓，朱峙三的看法最初與革命黨觀點並不完全一致，只是通過不斷閱讀一些同時代的升級版禁書才慢慢轉變了看法，比如《革命軍》里的說法就對他的思想形成了很大刺激。《革命軍》作者鄒容根本不承認清朝對漢人有一絲一毫的恩典，他在《革命軍》中說過，揚州十日、嘉定三屠只不過是滿人殘害漢人一州一縣的代表而已，「有一有名之揚州嘉定，有千百無名之揚州嘉定。」這種滿漢勢不兩立的極端思想不斷透過各類雜誌傳遞給讀者，逐漸醞釀累積成共同的心理預期，甚至觸動心扉的淚點都很相似，交流起來會互相交叉傳染，營造出淚奔不止的效果。如看到《江蘇》雜誌中刊登的史可法遺像、遺墨，朱峙三眼淚就禁不住嘩嘩流淌，閱讀禁書讓哭泣變成了一種習慣。這和鄒容看《揚州十日記》「吾兒不知流涕之何自出也」的情形如出一轍。如果深究起來，朱峙三放棄清朝對百姓曾經施恩的觀點顯然是從閱讀鄒容《革命軍》而來。鄒容針對滿人「二百年食毛踐土，深仁厚澤，浹髓淪肌」的說法，有如下的議論：「中國者，中國人之中國也，非賊滿人所得而固有也。夫誰食誰之毛，誰踐誰之土」，根本就是一目了然。結論當然要倒過來，「賊滿人入關二百六十年，食吾同胞之毛，踐吾同胞之土，吾同胞之深仁厚澤，淪其髓，浹其肌。」

《革命軍》中出現了一個致命的新觀點是，「滿人」不是「中國人」，「舊學」與「新學」的差異以是否能辨別出滿人不是中國人為界，並用此標準評價統治人民的優劣程度，這是以往所罕見的現象。

受此影響，朱峙三才有如下與過去中和立場完全決裂的判斷：「吾邑舊學先輩未見此書，總曰本朝深仁厚澤。奈何！奈何！」這番議論並非憑空而發。有一次朱峙三從省城回家後與塾師大吵，緣由就是他的老師程先生說現在就業容易都是本朝的恩慈所賜，勸說他收斂大逆不道的言行。朱氏毫不猶豫舉出《揚州十日記》和《嘉定屠城記》兩書的殺人例子當場反駁，證明滿漢界線分明，漢人做了二百年的滿人奴隸，與元朝沒啥區別，談話自然不歡而散。看來動不動就拿揚州、嘉定屠城說事幾乎變成了一種時髦舉動。

《皇帝的影子有多長》，楊念群著，廣西師範大學出版社2016年6月出版

TAG:清史觀 |

※揚州十日，清軍到底殺了多少人？
※記少年 一夢揚州 二十四橋明月
※歷史上泣血的十天：清軍十日不封刀，揚州百姓死傷超過八十萬
※揚州十日的始作俑者，平定江南後被封為鐵帽子王，三十六歲即早逝
※我的跑馬日記：賽前看揚州
※驟降6℃，暴雨狂襲！揚州人：今天立秋，難熬的日子還在後頭
※國慶8天長假7天下雨？＠揚州人，真相在這裡……
※按《揚州十日記》內容所寫揚州會是什麼樣？
※揭穿謊言！《揚州十日記》證訛！
※滿清入關攻佔揚州十日，屠殺了80萬人，竟只為了幾根頭髮？
※揚州最新百歲老人名單出爐，最長壽老人每天早上喝這個
※跑步日簽 | 倫敦馬拉松，揚州半程，世界讀書日
※揚州最長壽老人每天都喝它，它是天下第一補！夏天喝是最佳時機！
※十年一覺揚州夢，十首杜牧古詩詞！
※隋煬帝墓消失了1300多年 最後在揚州的一個垃圾堆里被發現！
※揚州的夏日
※揚州八怪之首，50歲拿筆畫畫，知天命之年成為一代宗師！
※十年一覺揚州夢，十首杜牧古詩詞
※根據金庸武俠統計，揚州妓院天下第一，唐山兩處只居第二