西風帶與人類的遭遇戰

1912年，英國南漢普頓，一艘巨輪駛出港口，它就是泰坦尼克號。人們樂觀地認為，這艘船可以從英國直接向西航行，穿過兇猛的西風帶，向北美洲駛去。

然而，只過了短短5天，泰坦尼克號就在北大西洋撞上了冰山，沉入海底。而把冰山吹入泰坦尼克號的航道的，正是北大西洋盛行的西風——那個蒸汽船自以為已經擊敗的對手。

狂暴的西風帶

西風帶位於南北緯30度和60度之間。在北半球，北緯30度，哈德利環流從赤道帶來的空氣到達北緯30度時冷卻下沉，形成高壓。而在北緯60度，較暖的空氣與極地吹來的冷空氣相遇，輕盈的暖空氣沿著冷空氣的鋒面上升，形成低壓。高低壓的差異，給了空氣自南向北的推力。然而，本該從南向北吹的風，卻被一股神秘的力量「掰彎」，這個力就是「科里奧利力」，是地球自轉造成的。在這股神秘力量的推動下，中緯度的風向東偏轉移動，從南風變成了西風。

但是地球上，空氣是流動的，南方溫暖潮濕的熱帶氣團要向北方擴張領地，而北方寒冷乾燥的極地氣團也急著往南方逃竄。這種情況下，橫在南北氣團之間的西風帶變得像戰場一樣混亂又多變。乾冷沉重的冷氣團進入西風帶時，地面出現高壓，天氣變得晴朗。暖濕輕盈的暖氣團進入西風帶，則帶來低壓和雲雨，製造風暴。沖入西風帶的冷暖氣團，塑造了西風狂暴多變的壞脾氣。

西風、西歐與西餐

西歐大陸是受西風影響最大的陸地。這是因為歐洲最大的山脈阿爾卑斯山脈是東西走向，並且西歐的地勢也較為低平，因此西風得以順利深入大陸。而同緯度的南北美洲本來也應該受西風的影響，但是美洲大陸西側分布著南北走向的山脈，它們阻隔了西風，把西風的影響局限在海岸。

不過，阿爾卑斯山南北兩側的氣候並不一樣。阿爾卑斯山南麓分布著希臘、義大利和西班牙，是西歐文明的發源地。這裡的氣候受到西風和地中海的共同影響。在這裡，夏天時，陽光的照射使地面快速升溫，這裡的空氣又暖又輕；而地中海升溫緩慢，這一區域上空的空氣又重又涼爽，空氣下沉，向四周擴散，形成一個高壓中心。這個高壓擋住了西風的去路，使得地中海沿岸地區變得乾旱少雨。在冬天，地面迅速降溫，而海水降溫較慢，相比較而言海上的空氣比陸地上的要溫暖，因此，在這裡形成低壓。低壓吸引西風前來，為地中海沿岸帶來大西洋的水汽和風暴，降水也多了起來。

夏季溫暖少雨，冬季寒冷多雨，這對農耕來說是壞消息。小麥苗在春夏進入生長期，但雨水稀少阻礙了它們生長。於是希臘人種植耐旱的橄欖樹和無花果樹；羅馬人建造引水渠，以便在乾旱的夏天灌溉小麥。即便如此，羅馬人還是需要從埃及運來穀物，才能維持帝國的擴張。不過這種氣候造就了地中海地區的葡萄酒。在炎熱乾旱的夏季，葡萄水分減少，糖分積累，用這些葡萄做出來的葡萄酒格外甜美。

而在阿爾卑斯山北麓，強勁的西風幾乎沒有受到什麼阻礙，因此能全年無休。北大西洋暖流蒸騰出的水汽被西風送入歐洲腹地，形成雲雨。在不列顛群島，全年陰雨綿綿，晴天的時間不到30%。西風送來的還有大西洋上的風暴。黑雲從西方地平線升起，席捲大陸，為德國黑森林平添了恐怖氣氛，使這裡成了黑暗女巫故事的搖籃。

這種陰暗的天氣還徹底改變了西北歐的飲食結構。由於光照稀少，英國和法國北部產出的小麥質量和產量都遠遠低於東歐。不過牧草喜歡陰冷潮濕的天氣，因此西北歐的畜牧業發達。大大小小的農場分布在英國、法國北部和德國，這些地方生產出大量的肉類、羊毛和奶製品。品種豐富的乳酪，也成為西北歐餐桌上的常客。

海上咆哮的西風

在海上咆哮的西風也影響了歐洲歷史。

對於1千多年前的維京海盜來說，要跑到大西洋搗亂真的很困難，因為他們主要居住在北歐的挪威、丹麥、瑞典，而這些國家都位於北緯60°或60°以上的高緯度地區，因此從西往東吹的西風總是會把他們的船吹回原地。因此他們只好繞到北極圈附近，借著極地東風航行，將殖民地開拓在冰島和格陵蘭這樣的苦寒之地。而義大利航海家哥倫布選擇另一條路線——把船先開往非洲，然後借著哈德利環流提供的信風，暢通無阻地到達加勒比海。當哥倫布返回歐洲時，只要把船駛回西風帶，就可以藉助西風強勁的動力返航。

這樣一條三角航線徹底改變了歐洲。西班牙人藉助西風，從美洲運來金銀，用於購買東方的貨物，但泛濫的金銀卻讓歐洲出現了通貨膨脹。後來，荷蘭人打敗了西班牙人，接手了航線。荷蘭商人開始發展奴隸貿易，把非洲的黑人運往美洲。非洲人口銳減，經濟凋敝。對岸的美洲卻憑空多出了黑人族群，人種組成發生變化。同樣藉助西風，法國把加勒比海的蔗糖運回歐洲。這大大降低了糖的價格，讓宮廷的甜點得以走入民間。

不過，脾氣暴躁的西風並不好打交道。西風帶來變幻莫測的天氣，讓海員吃盡了苦頭，船難時有發生，可讓投資航海的商人血本無歸。然而航海也能創造巨大的利潤。哪怕船隊中絕大部分的船都沉入海底，只需一艘船的倖存貨物就足以賺回成本。

為了對衝風險，歐洲的保險業蓬勃發展。荷蘭人還成立公司，售出股份，讓所有股東共享利潤，也共擔風險。小市民靠投資航海，賺取自己的養老金。在黃金的蠱惑下，人們義無反顧地把賭注押在兇險的西風帶上。就連南半球的西風漂流帶，也被開闢成快船航路，通過這條航線，澳洲的羊毛和黃金被運回英國倫敦。與此同時，也有無數的航船殘骸被留在了澳大利亞墨爾本的海灘。

戰爭中的西風

狂暴的西風不僅喜歡在海上作亂，也喜歡在戰爭中「搗亂」。

中世紀晚期，英國國王亨利五世被法國騎兵追擊，倉皇逃竄。正當英軍陷入絕望時，西風送來一場大雨。在決戰戰場上，法國重騎兵陷入泥中，移動困難，成了英國長弓手的靶子。英國獲得了百年戰爭中最輝煌的勝利，並最終控制了大半個法國。

即使到了大炮、坦克、鐵甲船橫行的近現代，西風還是有辦法加入到戰爭遊戲。19世紀，拿破崙在滑鐵盧排兵布陣，精心安排他引以為傲的炮兵，企圖用炮火打垮反法同盟。然而，西風攜帶的暖氣團導致雨越下越大，讓拿破崙的大炮成了擺設。拿破崙最終慘敗。

到了20世紀，希特勒的閃電軍團吞併了整個法國，雄心勃勃地想要登陸英國。但英格蘭海峽上，西風持續帶來的糟糕天氣讓希特勒最終作罷，而把注意力轉向蘇聯。

此外，西風帶在二戰中也間接幫了盟軍的大忙。盟軍在歐洲的最高指揮官艾森豪威爾為諾曼底登陸做準備時，秘密調來英美的三個氣象小組，讓他們各自獨立地預報天氣。當時盟軍秘密集結了數千戰船、上萬架飛機和兩百多萬士兵。但惡劣天氣把他們都困在了英國港口。時間拖得越長，盟軍的行動被德軍獲知的風險越大。

當氣象小組送來好天氣的預報時，艾森豪威爾的窗外仍陰雨連綿。他決定信任氣象學家的判斷，下令開始行動。盟軍在猛烈的風暴中起航，一路顛簸讓暈船的士兵幾乎吐空了胃。但船行至中途，風暴奇蹟般消散。減弱的海浪使登陸船輕鬆靠近海灘。天空雖然不算徹底晴朗，但足以讓飛行員看清地上目標。人類歷史上最大規模的登陸戰就此展開……

氣象學家的預報來自於對西風帶的了解。西風會把大西洋上的冷氣團和暖氣團送到歐洲，冷暖氣團分別帶來晴雨天氣。知道了大西洋上的天氣狀況，就能提前知道歐洲的天氣。

而盟軍早已在北美、冰島和不列顛建立了天氣觀測網路，並通過電報來收集即時的天氣信息。此外，他們還破解了德國人的密電碼，因此能獲知德國在大陸的天氣觀測數據。而中立的愛爾蘭也秘密與盟軍合作，交換天氣數據。

在對這些數據進行研究時，氣象學家發現英國的站點都觀測到低壓多雲雨天氣，而更早接觸到西風的愛爾蘭西端的站點卻觀測到氣壓在升高，這預示著好天氣即將到來。德國人自然無從知道這一新變化。德軍指揮官隆美爾相信自己的氣象學家，認為壞天氣還會持續幾個禮拜，於是安心地坐上前往柏林的飛機。軍官們也不相信盟軍會在這麼糟糕的天氣中登陸，紛紛請假，到附近的城鎮尋歡作樂……

狂暴的西風就是這樣不時地在人類的活動中摻一腳，悄悄改變了人類的歷史。

TAG:大科技雜誌社 |

※當戰神遭遇王者——蜜獾與獅子的遭遇戰
※西路軍女戰士的遭遇讓人心痛
※越南戰爭中越共戰俘的悲慘遭遇！令人髮指
※抗戰中被俘的女兵，遭遇叫人痛心
※越南戰場：美軍「飛虎連」遭遇「人蛇大戰」，令人毛骨悚然
※從未遭遇敗績的戰神，亞歷山大
※遭遇颶風的美國城市
※當戰神遭遇王者——一隻蜜獾與四隻獅子的遭遇戰
※老虎與美洲豹相遇，美洲豹的遭遇讓人很是意外
※歐洲人遭遇的第一次「黃禍」：騎射如風的匈奴騎兵
※人類歷史上最後一位騎兵戰神，結果遭遇了敵軍坦克
※北京遭遇沙塵大風車輪戰！帝都居民很受傷
※特朗普遭遇共和黨大佬「冷遇」
※百戰百勝的戰鬥犬比特遭遇滑鐵盧 竟是敗給它不丟人
※遭遇地雷威脅的寮國人
※變性人的悲慘遭遇，古巴的底層人群
※二戰揭秘：荷蘭戰俘與女性在日軍集中營的悲慘遭遇
※一場讓明朝遭遇滑鐵盧的戰役
※遭遇喪屍之前，他們曾與更喪失的東西戰鬥過