雲也退：上帝的歸於凱撒，凱撒的歸於塵土

文 |雲也退

賈行家是我故交，我們曾在一個相聲論壇里說過話，一時就很談得來。「賈行家」一名，略熟相聲的人都知道出自劉寶瑞大師的同名單口相聲，說一個叫「滿不懂」的有錢人想開買賣，請了據說很有學問的賈行家參謀，結果開了間藥鋪。有上門抓藥的人要附子（「父子」），賈行家就讓店東帶著兒子一起去；又來一個要砂仁（「仨人」）的，賈行家就把自己、東家老婆連同店裡的小徒弟一起送出去，還說：「行了，咱們的買賣也甭幹了。」

雖然是笑話，也有感傷的一面。賈行家雖然不懂裝懂，可他認真地相信自己的理解是對的，他不騙東家的錢，還一心想著干好買賣，不得罪客戶，為此都把自己搭進去做藥材。世上愚人不少，但有這種精神的愚人，可比懂事明理的人更稀罕。

我為這種精神肅然。而眼前的這位「賈行家」，在他的第一本書《塵土》里也寫了這麼幾句讓我肅然的話：「人之未達，無異於眇，即便近在眼前也不影響錯過。」《塵土》里的文章分為「人」「世」「游」三部分，上述這句題在「世」部分的頁首。注意措詞：如果說「即便近在眼前也難免錯過」，「即便近在眼前也會錯過」，「即便近在眼前也必將錯過」，就都是雞湯，可是「即便近在眼前也不影響錯過」卻在哲學之境。賈行家也是稀罕人，因為能吃進哲學的人，也比雞湯的消費者少得多。

「不影響錯過」的口氣是疏淡的，不動聲色的，「錯過」不能也不必激起他的心潮起伏。為什麼？因為「人之未達」，而《塵土》中的每篇文章都在說，我們是人，我們每一個時刻都是一個人的長短，「未達」不是說不發達，沒達到，而是指的人只能在自己的尺寸之內。說起來容易，但要承認這一點則需要閱歷；《塵土》是一本閱歷之書，閱歷堆積到人明徹了時間的分量時，書也水到渠成。

我們都視人為必死的皮囊，一點不錯，但我們的理由卻各不相同。我可能是因為嫉妒。有一位同事沾沾自喜地告訴我，她辦了二十幾張信用卡，每個月可以利用不同銀行之間的利息差賺好千把塊錢，我就在心裡想，她不過是一時痛快。另外，我一向抵制環境的影響和塑造，抵制的結果也讓我無條件站在時間一邊，相信它的淘汰力。賈行家寫到八十年代最流行的王朔和顧城，我從沒去讀；向下風靡到小學裡的古龍、金庸，我一頁都沒碰過，但是，《塵土》中寫到的八十年代賣的人體圖冊，我會去偷窺，因為我不覺得那是群體行為（其實未必）。賈行家說，當時最沒人買、最小眾的書是「現代派作家隨筆」，小販裝了一麻袋，直發愁該賣給誰——但就連那個我都沒發生過興趣：連大眾都不要看，我為什麼要去看？

對我，將人視為必死，是面對人間眾生的參差錯落，山高水低，找回心理平衡的方法之一，但對賈行家，則是一種必需。他沒有理由不如此。他在《公路的溫柔》一文中提到阿列克謝耶維奇的書，說，他對俄國的印象是「善於製造痛苦，也善於承受痛苦」，說得很對，但他的洞察可能是因為他自己也是此中的行家。書的第一部分「人」，我一邊讀，一邊仰望他家疊床架屋的親屬關係，帽子都掉了：大爺，大大爺，二大爺，三哥，三舅，大表哥，姑姑，姥姥姥爺，奶奶爺爺，姑姥姑姥爺。算下來也許人數並不多，但他們的共同點是——都已作古；有的時候，某人生前的行狀就已被後來的死亡所印證，人就像一輛汽車，剛出廠時你就被告知，它可用十五年，然後報廢。

必死也是「未達」的一個證明。只是一般來說，我們不會把人當成商品，給它標上保質期、deadline，我們傾向於假定生命無限，然後慢慢習慣這種假定的破滅，從痛苦中學習木然。賈行家的爺爺死時，兒子們都先走了，床前儘是第三代——光這一場景就已夠我啞然，懂得了明明是寫一大家子人，寫起來卻很缺生命氣息的原因。在這文字里，一切都強烈地被過去時所限定，哪怕還沒過去的，還緣淺情深在延續的，也已當作過去時在敘述。

《塵土》里文章的步調多是匆匆的，因為作者慣於把人視作未來的「塵土」，又無意教育讀者該怎樣學習謙卑地過一生。那些暢銷書，越是被傳閱，被翻得破，我越覺得它們很快就要朽爛了，賈行家也是如此，他自己經過手的東西，就連愛情，都朽爛了，錯過未摘的花都枯萎在別人手裡，以至於「我總苦惱於如何安放虛無的東西」（《渡河入林》）。不出意外，他是一個意識敏銳的被動的人，「耳軟心活，是婚戀市場上『備胎』式悲慘人格典型」（《焦慮》）。

很多中國小說，我從來不看的那些，都反映一種違背我本性的狀態：人的被囚，無力逃脫。我生性不能忍受束縛，趕上一個被互聯網、被社交工具所解放的時代，應當偷笑三聲才對。但賈行家卻看出了虛無。即使提到微信，夠時新，夠現代，夠高科技，他看到的也是它不分年齡的囚籠作用：

「微信這東西，真是現世報，當年不良少年的網癮癥狀，如今的中老年人一樣沒有落下，也是斷了Wi-fi就惶惶不可終日，儘管仍然贊成送孩子去受電刑。」

如果你不能看到哀憫，就不能體會他的諷刺。一個Wi-fi大獲全勝的21世紀讓他更加同情那些緊趕慢趕趕不上「時代腳步」的中老年人，他們就是少年人未來的樣子。年代的感覺天生就在這位見識過大家族凋零的作者身上，如同一對翅膀。

賈行家受相聲影響的語言和想像力，我是品得出來的。《俠和武》里說，嚴打期間，據說四平或錦州抓獲了入世盜竊的飛賊，一看是六七十歲、身輕如燕的老頭兒，正要審訊，「兩個八九十歲的老頭到局裡來，自稱是案犯的師兄，奉師父的命令捉拿叛徒回山。於是八九十歲的老頭當晚抓走了六七十歲的老頭，應該是回去見一二百歲的老頭去了。」後邊一句是關鍵，也是相聲舞台上留給捧哏的台詞：「民警們只覺得做了場滿天飛老頭兒的夢。」

他也是琢磨雙音詞和四字詞的達人，尤其是，他有一種拿形容辭彙作贈品的習慣，那些非同一般的字片語合，被他滿不在乎地放置在各處，彷彿辭彙如生命一樣都是白駒過隙，無需多作把玩。《等待靈魂的大慶》一文中，他說大學班上有兩個大慶人，「一個是保送生，時時以油田的霍闊為自豪，父親是採油某廠的肥白領導，床底下有幾十雙耐克籃球鞋……」一個「霍闊」，一個「肥白領導」，因為用之隨意而見輕蔑。在「肥白」的時候，在說到耐克鞋的時候，賈行家已經不聲不響操起他的笤帚，把這些人歸置到牆角去了。

「你本塵土，當歸於塵土」，是聖經里上帝的教誨，聖經作者意在警示人們要認清自己的卑微。但現在神的領地衰微至兩千年來的最低，上帝的都歸了凱撒，而凱撒的呢？賈行家對撇掉了上帝、又不甘接受事實上的卑微因而倍感焦慮的眾生有興趣，只因他們還活生生的時候就已散發出塵土的味道，或者，在他心中私設的小小公堂上，他們隨時都要化作塵土。

【注】本文題圖為賈行家。

【作者簡介】

雲也退| 騰訊·大家專欄作者，獨立記者，書評人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com